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PRÓLOGO 


Cómo se escribió este libro 


Este libro es, en realidad, un fragmento de lo que, en un 
principio, iba a ser un libro mucho más extenso. 

No se puede entender completamente un libro, a menos que 
el escritor nos revele el motivo que le impulsó a embarcarse en 
tan pesada labor. ¿Cómo es que, después de una vida de ejercer 
como periodista, me sentí atraído por los estudios clásicos y 
por el juicio de Sócrates? Cuando un ataque de angina de pecho 
me obligó a renunciar al 1.F. Stone*s Weekly, a finales de 1971, 
después de diecinueve años de publicación, decidí iniciar, con 
mi retiro, un estudio sobre la libertad de pensamiento en la 
historia del hombre; no de la libertad en general, que tiene de- 
masiadas ambigúedades y que puede identificarse con la liber- 
tad del fuerte para explotar al débil, sino sobre la libertad de 
pensamiento y de palabra. Este proyecto se basa en la creencia 
de que ninguna sociedad es buena, no importa cuáles sean sus 
intenciones, postulados utópicos o liberadores, si los hombres 
y mujeres que la forman no son libres para decir lo que piensan. 
Esperaba que tal estudio ayudaría a las nuevas generaciones a 
conservar la libre expresión —siempre amenazada por motivos 
buenos o malos— allí donde ya existe, y a los disidentes cer- 
cados en el mundo comunista, a encontrar un modo de hacer 
una síntesis liberadora de Marx y Jefferson. 
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En mi juventud me sentí atraído tanto por la filosofía como 

or el periodismo. El verano en que terminé el bachillerato leí 

Paren de Heráclito. Me matriculé de filosofía en la Uni- 

versidad, aunque trabajaba todo el día como periodista. Aban- 

doné la universidad el primer año e hice del periodismo la pro- 
fesión para el resto de mi vida. 

Pero nunca perdí el interés por la filosofía y la historia, y 
volví a ellas durante mi retiro. Empecé a profundizar sobre la 
libertad de pensamiento estudiando durante un año las dos re- 
voluciones inglesas del siglo xv11, que jugaron un papel tan des- 
tacado en el desarrollo del sistema constitucional americano. 

Pronto me di cuenta de que no podía entender totalmente 
las revoluciones inglesas del siglo xv1, sin tener un conoci- 
miento más completo de la Reforma protestante, ya que su lu- 
cha por la libertad religiosa se relacionaba estrechamente con 
la lucha por la libre expresión. 

Para entender la Reforma era necesario retroceder de nuevo, 
e investigar los balbuceos premonitorios y el pensamiento de 
la Edad Media que plantaron la semilla de la libertad de pen- 
samiento. Esto a su vez estaba estrechamente asociado con el 
impacto que produjo, en Europa Occidental, el redescubri- 
miento de Aristóteles a través de traducciones y comentarios 
árabes y hebreos, en el siglo x11. 

Esto me condujo a las fuentes de influencias liberadoras en 
la antigua Atenas, la primera sociedad donde la libertad de pen- 
samiento y expresión floreció a una escala como no se había 
conocido antes y raras veces se conocería después. Allí, como 
tantos antes que yo, me enamoré de los griegos antiguos. 

Al principio, cuando volví a la antigua Atenas, pensé —en 
mi ignorancia— que podría hacer una investigación somera (ba- 
sada en las fuentes acostumbradas) de la libertad de pensa- 
miento en la antigiiedad clásica. Pero pronto me di cuenta de 
que no había fuentes normales. Una feroz controversia envolvía 
casi cada punto de los estudios clásicos. Nuestro conocimiento 
se parece a un puzzle gigantesco, del que muchas piezas se han 
perdido para siempre. Eruditos, de igual eminencia, son ca- 

aces de crear construcciones contradictorias utilizando los 
apmeñtod que nos quedan de una realidad desaparecida. Tien- 
den a reflejar los prejuicios que tenían cuando comenzaron el 
trabajo. 


Así que volví a las fuentes. Me di cuenta de que de las tra- 
ducciones no se podían sacar conclusiones políticas y filosóficas 
válidas, no porque los traductores fueran incompetentes, sino 
porque los términos griegos no eran congruentes —como se 
diría en geometría— con sus equivalentes ingleses. El traductor 
debía elegir, obligatoriamente, una de las varias aproximaciones 
inglesas. Para entender un término conceptual griego, se ten- 
dría que aprender el suficiente griego como para luchar con él 
en el original, pues solamente en el original se pueden captar 
las implicaciones potenciales y el matiz del término. 

¿Cómo se puede entender la palabra logos, por ejemplo, en 
cualquier traducción inglesa, cuando la definición de este fa- 
moso término —con toda su rica complejidad y evolución crea- 
tiva— necesita más de cinco columnas completas de letra pe- 
queña en el extenso y no abreviado Diccionario griego-inglés, 
de Liddell-Scott-Jones? ¿Cómo se encarnaron mil años de pen- 
samiento filosófico en un término que comienza significando 
«conversación» en Homero, se desarrolla como la «Razón» 
—<on R mayúscula, identificada con el divino gobernante— en 
los estoicos, y termina en el Evangelio de San Juan —tomando 
prestado su significado de las fuentes bíblicas— como la Palabra 
creadora de Dios, su instrumento en la Creación? 

En mi época, incluso en los institutos rurales, se enseñaba 
cuatro años de latín, como preparación a la universidad; Catulo 
y Lucrecio se contaban entre mis entusiasmos juveniles. Pero 
sólo tuve un semestre de griego en la universidad antes de de- 
jarla en el primer año. 

Durante mi retiro decidí estudiar el suficiente griego como 
para ser capaz de luchar yo mismo con los términos concep- 
tuales. Empecé yo solo, con una edición bilingúe del Evangelio 
de San Juan, y continué con el libro primero de la /líada. Pero 
pronto el estudio del griego me llevó más lejos, a los poetas 
griegos y a la literatura griega en general. Su exploración sigue 
siendo para mí una alegría. 

Pero cuanto más me enamoraba de los griegos, más angus- 
tioso me parecía el espectáculo de Sócrates ante sus jueces. 
Como amante de las libertades cívicas me horrorizaba. Hizo 
tambalear en mí la fe jeffersoniana en el hombre común. Era 
un punto negro para Atenas y la libertad que ella simbolizaba. 


7 


¿Cómo pudo suceder el juicio de Sócrates en una sociedad tan 
libre? ¿Cómo pudo Atenas traicionarse a sí misma de ese 
modo? 

Este libro es el fruto de ese tormento. Decidí descubrir 
cómo es que pudo suceder, Cuando empecé, no podía defender 
el veredicto y no lo puedo defender ahora. Pero quería averi- 
guar lo que Platón no nos cuenta, dar la versión de Atenas so- 
bre ese suceso, suavizar el crimen de la ciudad y, de ese modo, 
borrar parte del estigma que el juicio ha dejado en la democracia 
y en Átenas. 


PRELUDIO 


Ningún otro juicio, excepto el de Jesús, ha dejado una im- 
presión tan intensa en la imaginación del hombre occidental 
como el de Sócrates. Los dos juicios tienen mucho en común. De 
ninguno de ellos existe un relato independiente contemporáneo, 
ni siquiera una alusión fragmentaria. No tenemos copias, ni ar- 
chivos del Tribunal, ni los argumentos del fiscal. Sólo conocemos 
la historia que contaron más tarde sus discípulos que le adora- 
ban. 

En el caso de Sócrates, tenemos la acusación. Pero no tene- 
mos lo que los abogados llaman una «lista de particulares», los 
cargos específicos, sino solamente los cargos generales. No co- 
nocemos tampoco bajo qué ley o leyes se presentaron los cargos. 

Por su martirio, Jesús y Sócrates alcanzaron la inmortalidad. 
Para la teología cristiana, la crucifixión remató la misión divina. 
Pero en el caso de Sócrates el martirio no hubiera sido suficiente. 
Sócrates no dejó escritos propios. De los muchos y diversos dis- 
cípulos sólo han sobrevivido los escritos de Platón y Jenofonte. 
Si sólo nos quedaran los recuerdos de Jenofonte, ni la copa final 
de cicuta hubiera sido suficiente para inmortalizar a Sócrates. 
(El Sócrates de Jenofonte es bastante superficial, lleno de lugares 
comunes, a veces totalmente inculto, capaz, incluso —en un pa- 
saje de las Memorables de Sócrates—, de bromear ofreciéndose 
como alcabuete de una cortesana ateniense muy conocida.) Si 
Sócrates hubiese sido absuelto, si hubiese muerto confortable- 
mente de vejez, es posible que hoy día sólo fuera recordado 


9 


como un excéntrico ateniense sin importancia, blanco favorito 
de los poetas cómicos. 

Fue Platón el creador del Sócrates que todos imaginamos, y 
no sabemos con seguridad qué parte de su retrato corresponde 
al Sócrates real y qué parte se debe al genio embellecedor de 
Platón. 

La investigación del Sócrates histórico, como la investigación 
del Jesús histórico, continúa generando una enorme literatura y 
un vasto mar de especulación y controversia erudita. 

La deuda de Sócrates con Platón, sin embargo, no es mayor 
que la que tiene Platón con Sócrates. Éste debe al genio literario 
de Platón su privilegiada posición como santo secular de la ci- 
vilización occidental, y es Sócrates el que conserva a Platón en 
las listas de los best-sellers. Platón es el único filósofo que con- 
virtió la metafísica en dramas. Sin el enigmático y atractivo Só- 
crates como personaje principal de sus diálogos, Platón no sería 
el único filósofo que, a través de las generaciones, sigue encan- 
tando a una amplia audiencia. Nadie lee hoy a Aristóteles, Santo 
Tomás o Kant como literatura. 

Uno de los antiguos biógrafos de Platón, Olimpiodoro, nos 
cuenta que, en sus comienzos, Platón quería ser dramaturgo, 
poeta trágico o cómico. En su tiempo, el teatro fue el éxito más 
importante del genio literario ateniense. Olimpiodoro dice que 
cuando Platón conoció a Sócrates, sucumbió a su encanto de 
hombre maduro, quemó sus obras de poesía trágica y en su lugar 
se dedicó a la filosofía.' 

Fue sólo un desvio de la meta primera de Platón. Los cuatro 
diálogos que describen el juicio y la muerte de Sócrates —Eu- 
tifrón, Apología, Critón y Fedón— perviven como un drama 
trágico. Es difícil leer en Fedón la escena del sereno adiós de 
Sócrates a sus discípulos sin derramar lágrimas, ni podemos evi- 
tar la emoción que nos provocan las últimas palabras de Sócrates 
a sus jueces, cuando leemos —no importa el número de veces— 
la Apología de Platón. El relato platónico es teatro a su más alto 
nivel. Sócrates es un héroe más trágico que Edipo o Hamlet. 


El juicio ocurrió en el año 399 a. J.C. ¿Cómo puede un pe- 
riodista seguir un juicio que sucedió hace casi dos mil cuatro- 
cientos años? El primer obstáculo es la terrible desproporción 
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entre la controversia y los hechos. La literatura socrática es enor- 
me; la evidencia, escasa, y gran parte de la literatura es contro- 
versia muy alejada de las fuentes originales: el erudito X ataca 
la crítica que el erudito Y hace de una interpretación del erudito 
Z de un texto antiguo. El primer paso es alejarse de los distantes 
y a menudo acres debates y volver a examinar los documentos 
mismos.? 

Han sobrevivido tres retratos contemporáneos de Sócrates. 
Además de los relatos de Platón y Jenofonte, también tenemos 
el retrato que emerge de las comedias de su amigo Aristófanes, 
una amistad confirmada en El Banquete de Platón. Aristófanes 
dedicó a Sócrates una comedia entera, Las nubes, y también se 
refiere al filósofo en otras tres comedias supervivientes: Las aves, 
Las ranas y Las avispas. Otros restos fragmentarios de comedias 
perdidas y que se pusieron en escena durante su vida, pueden 
complementar el testimonio sobre Sócrates. 

Además, en relación a Sócrates y sólo dos generaciones más 
tarde, podemos echar alguna ojeada útil a las obras de Aristó- 
teles, el discípulo más importante de Platón, que nació quince 
años después de la muerte de Sócrates. Aristóteles difería de Pla- 
tón en muchas cuestiones. En efecto, se pueden leer juntos a 
Aristóteles y Platón como un debate actual filosófico y político; 
aun en nuestra época, los platónicos y los aristotélicos no siempre 
están en buenas relaciones. En Aristóteles las referencias a Só- 
crates son breves y están muy espaciadas, pero añaden algunas 
intuiciones nuevas. Son valiosas porque Aristóteles se distanció 
del culto a Sócrates y trató su contribución a la filosofía con pre- 
cisa austeridad, en abierto contraste con la adoración de Platón. 

Así que tenemos un Sócrates jenofóntico, uno platónico, uno 
aristofánico y uno aristotélico. ¿Cómo se puede determinar, en- 
tre las diferencias de las fuentes primarias, cuál es el Sócrates 
verdadero? No hay manera de conseguir una respuesta indis- 
cutible. Pero si entre los distintos retratos encontramos carac- 
terísticas comunes, hay una probabilidad sustancial de haber en- 
contrado el Sócrates histórico. 

La búsqueda del Sócrates «real» encuentra pistas provecho- 
sas —y contradicciones adicionales— en lo poco que sabemos de 
sus otros discípulos y en las dispersas referencias a Sócrates de la 
literatura greco-latina hasta los Padres de la Iglesia.? 
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Hacernos con el Sócrates histórico es sólo una parte de nues- 
tra tarea. Es igualmente importante reconstruir el texto perdido 
de la acusación y ver lo que los conciudadanos pensaban de Só- 
crates. Tenemos que sacar de los registros antiguos lo que nues- 
tra fuente principal, Platón, no revela y lo que los abogados de 
Sócrates tienden a pasar por alto. Para conseguir esta meta, na- 
vegaremos por toda la antigúedad clásica, tanto latina como 
griega. 

Todo conocimiento se puede reducir a la comparación y al 
contraste. Cualquier problema griego puede simplificarse mucho 
si lo comparamos con un aspecto análogo de la civilización ro- 
mana. La comparación —y más aún, el contraste— entre estas 
dos sociedades emparentadas, pero a la vez muy divergentes, es 
esclarecedor. Por ejemplo: al estudiar punto por punto el pro- 
cedimiento del voto y las normas del debate en las asambleas 
populares de la República romana y de Atenas, se puede ver 
claramente el contraste entre los dos sistemas políticos; el pri- 
mero, una mal disfrazada oligarquía; el otro, una democracia 
directa y completa. Así que nuestro intento de una nueva com- 
prensión del juicio de Sócrates, será también una nueva mirada 
a la antiguedad clásica. Es nuestro pasado, y sin él no podemos 
entendernos a nosotros mismos. 
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PRIMERA PARTE 


SÓCRATES Y ATENAS 


I. SUS DIFERENCIAS FUNDAMENTALES 


Si juzgamos solamente por Platón, se podría llegar a la con- 
clusión de que Sócrates tuvo problemas con sus conciudadanos 
por exhortarlos a la virtud, lo cual no nos llevaría demasiado 
lejos. 

Pero si vamos más allá de la Apología para tener un punto 
de vista más amplio, vemos que el conflicto entre Sócrates y su 
ciudad natal empezó porque difería profundamente de la mayor 
parte de sus conciudadanos atenienses, y por lo tanto de los 
antiguos griegos, en tres cuestiones filosóficas básicas. Estas di- 
ferencias no eran meras abstracciones lejanas y ajenas a los sim- 
ples mortales, sino que cuestionaban los fundamentos esencia- 
les del autogobierno que ellos disfrutaban. 

El primer y más fundamental desacuerdo era sobre la na- 
turaleza de la comunidad humana. ¿Era, como los griegos de- 
cían, una polis, una ciudad libre? ¿O era, como Sócrates decía 
frecuentemente, un rebaño? 

Un buen punto de partida es comenzar con una de las ob- 
servaciones más famosas de la Antigiiedad; el comentario de 
Aristóteles, al principio de su tratado sobre La Política, en el 
sentido de que el hombre es «un animal político». 

La traducción inglesa es desafortunada. La fórmula inglesa 
political animal es, ciertamente, una traducción literal y exacta 
del término griego zoon politikon. Pero en inglés esto sugiere 
la imagen del profesional que dedica su vida a las sórdidas tareas 
de la moderna máquina política. 
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La palabra griega polis, ciudad, y sus derivados tenían con- 
notaciones muy diferentes. Ser un polites, un ciudadano de una 
polis, era un honor. Implicaba que el ciudadano tenía derecho 
a participar, y a votar, en los debates sobre las decisiones que 
afectaban a su vida y la de su ciudad. 

Para los antiguos griegos, polis significaba algo más que lo 
que «ciudad» significa para nosotros en un estado moderno. Y 
no implicaba solamente vivir en un área urbana en vez de una 
rural. La polis era un «estado» soberano e independiente en el 
más completo significado moderno. La polis dictaba la ley den- 
tro de sus límites y, fuera de éstos, hacía la guerra o la paz según 
le convenía. 

Pero cuando Aristóteles empezó su Política con la propo- 
sición de que el hombre es «un animal político» no se refería 
solamente a la polis en sus manifestaciones externas como cuer- 
po soberano, sino a las relaciones internas que hacían posible 
esta ciudad. La opinión de Aristóteles era que sólo el hombre 
tiene las cualidades que hacen posible una existencia común, y 
para él, como para la mayoría de los griegos, la forma más ele- 
vada de esta koinonía —literalmente «comunidad»— era la po- 
lis. Esta fue posible, decía Aristóteles, porque de todos los ani- 
males sólo el hombre tiene logos.' El logos significaba más que 
el poder de la palabra. Significaba también la razón y la mo- 
ralidad. 

Como Aristóteles observó, hay otra forma de vida social y 
gregaria. Algunos insectos llevan una existencia común en col- 
menas y ciertos animales salvajes viven juntos en rebaños. Pero, 
«lo que distingue especialmente al hombre de los animales es 
que sólo él tiene la noción del bien y del mal, de la justicia y 
de la injusticia». Este intrínseco sentido de justicia es lo que da 
al hombre su instinto social, su «impulso», como lo llama Aris- 
tóteles, a una vida social, y hace al hombre «un animal político 
en mayor medida que cualquier abeja o animal gregario».? 

Cuando Aristóteles decía que la polis existe «por naturale- 
za», quería decir que emanaba de la naturaleza del hombre, de 
un intrínseco sentido de justicia. 

Para los griegos, polis tiene una característica especial que 
la distingue de otras formas de comunidad humana. Era, como 
decía Aristóteles, «una asociación de hombres libres», distinta 
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de otras y más primitivas formas de asociación como la familia, 
que estaba regida por su patriarca, o la monarquía, o la relación 
entre amo y esclavo. La polis se gobernaba a sí misma. Los 
gobernados eran al mismo tiempo gobernantes. Como lo des- 
cribía Aristóteles, «el ciudadano gobernaba y era gobernado 
por turno».* Tanto en las oligarquías, donde la ciudadanía era 
restringida, como en las democracias (Atenas), donde todos los 
hombres libres eran ciudadanos, los cargos más importantes 
eran designados por elección, pero muchos otros lo eran a suer- 
te, para dar a todos los ciudadanos iguales oportunidades de 
participar en el Gobierno. Cada ciudadano tenía el derecho de 
votar y de hablar en la Asamblea donde se promulgaban las 
leyes y de sentarse en las Cortes Jurídicas donde estas leyes eran 
aplicadas e interpretadas. Estas eran las características básicas 
de la política griega —la administración de sus ciudades— mu- 
cho antes que Aristóteles las escribiera en el siglo 1v a. J.C. 
Estas leyes gobernaron la vida de Atenas en tiempos de Sócra- 
tes, y era con estas premisas con las que Sócrates y sus discí- 
pulos no estaban de acuerdo. 


La diferencia era fundamental. La política en Atenas y, en 
general, en las ciudades-estado griegas, al igual que en Roma 
durante la República, era una especie de lucha de clases entre 
dos partidos. Ambos partidos estaban de acuerdo en que la ciu- 
dad debía ser gobernada por los propios ciudadanos. Pero es- 
taban divididos sobre la amplitud de la ciudadanía. ¿La ciu- 
dadanía debía ser restringida, como en las oligarquías, o uni- 
versal como en las democracias? ¿La ciudad, debía ser gober- 
nada por una minoría o por la mayoría? (que es otra forma de 
decir los ricos o los pobres). Para las dos partes, la política —la 
verdadera vida de la ciudad— era el autogobierno, y oponerse 
al autogobierno significaba ser no sólo antidemocrático sino 
también antipolítico, que es como veían a Sócrates la mayor 
parte de sus contemporáneos. 

Sócrates no era ni oligarca ni demócrata. Se mantenía al 
margen de los dos partidos. Su ideal —como lo vemos expre- 
sado en Jenofonte y Platón y reflejado en lo que conocemos 
de los restantes socráticos— no era el gobierno de la minoría 
ni de la mayoría, sino el «de los que saben»* —como vemos en 
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las Memorables de Jenofonte. Esto les debió parecer a sus con- 
temporáneos como una regresión a la monarquía en su forma 
más absoluta, y abogar por la monarquía significaba oponerse 
frontalmente a la polis. En la Atenas de los siglos 1v y v, de- 
fender la monarquía debía parecer tan exótico como fundar un 
partido monárquico en Estados Unidos en pleno siglo xx: ex- 
cesivamente singular y excéntrico, incluso podría ser alarmante. 

Ni la minoría ni la mayoría querían resucitar la monarquía, 
ni deseaban renunciar a controlar sus propias vidas. Diferían 
profundamente —hasta tener pequeñas guerras civiles — sobre 
quién debía acceder a la ciudadanía. Pero estaban de acuerdo 
en que únicamente los ciudadanos debían gobernar su ciudad. 

La controversia no está tan tranquilizadoramente alejada de 
nosotros como parece a primera vista. El siglo xx ha visto —y 
ve todavía— nuevas formas de gobierno por un solo hombre 
en los totalitarismos de derechas y de izquierdas. Verdadera- 
mente, el germen del totalitarismo ya es evidente en la forma 
en que Sócrates formuló su teoría del gobierno en las Memo- 
rables, la primera y más completa expresión de sus puntos de 
vista. 

Sócrates hubiera argumentado que no se proponía una mo- 
narquía en su antigua forma, sino un nuevo gobierno de un solo 
hombre, la base de una sociedad ideal. En las Memorables, Só- 
crates se oponía a todas las formas de gobierno existentes. Las 
detalló —y rechazó— una a una. 

«Reyes y gobernantes», decía, «no son quienes sostienen el 
cetro», símbolo de su alto cargo, y que ellos proclamaban a 
menudo haber recibido del mismo Zeus. Con esto descalificaba 
la monarquía en su forma convencional. «Tampoco son», pro- 
seguía Sócrates, «aquellos elegidos por la multitud». Con lo 
cual negaba la democracia. «Ni aquellos sobre quienes cae el 
azar». Que era la forma de rechazar a los funcionarios públicos 
elegidos por la suerte. «Ni aquellos que consiguen el poder por 
la fuerza o el engaño», y con ello borraba a los «tiranos». Los 
verdaderos e ideales «reyes y gobernantes» son «los que saben 
cómo gobernar». 

Un demócrata ateniense hubiera dicho que son precisamen- 
te esta clase de hombres los elegidos por el voto popular, y que 
para evitar el error en el juicio y abuso de autoridad, sus po- 
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deres y tiempo en el cargo estaban limitados. Pero Sócrates no 
preveía semejantes garantías para los gobernantes. Su premisa 
básica —según Jenofonte— era «que el deber del gobernante es 
dar órdenes y el del gobernado obedecer». Esto debía sonar lo 
más parecido a la antigua monarquía remozada y convertida en 
absoluta. Pero Sócrates hubiera dicho que él proponía una nue- 
va forma de gobierno: el gobierno, podríamos decir, de los ex- 
pertos. En Jenofonte, Sócrates defendía su teoría del gobierno 
absoluto con analogías que resultan también familiares en los 
diálogos platónicos. Sócrates, recuerda Jenofonte, afirma «que 
en un barco gobierna el que tiene conocimientos, y el dueño 
[del barco] y todos los demás [a bordo] obedecen al que sabe. 
De igual forma, argumentaba Sócrates, «en el campo, los pro- 
pietarios, en la enfermedad, los pacientes» y durante «el entre- 
namiento» los atletas acuden a los expertos, «a los que saben», 
para obedecer sus consejos y hacer lo correcto. Incluso se per- 
mitió un chistecillo, en aquella época de supremacía masculina, 
al decir que «en hilar la lana»... las mujeres gobiernan a los 
hombres porque ellas saben cómo hacerlo y los hombres no».” 

Esas eran analogías imperfectas, de las cuales se sacan con- 
clusiones engañosas. Un demócrata griego podría argumentar 
que el dueño del barco, el enfermo y el atleta eran libres para 
elegir sus «expertos», y si estos expertos resultaban insatisfac- 
torios podían despedirlos y contratar a otros en su lugar. Esto 
era lo que hacía una ciudad libre eligiendo —y reemplazando— 
a sus funcionarios. De otro modo, detrás de la fachada «del que 
sabe» acechaba el rostro de la tiranía. El problema consistía no 
solamente en encontrar al experto adecuado, sino también en 
tener los medios para desembarazarse de él si no daba buen 
resultado. 

Para entender los primeros tanteos de este problema en las 
ciudades-estado griegas —el comienzo de lo que entendemos 
por ciencia política— dependemos en gran parte de las páginas 
de Platón y Aristóteles. Para poder valorar sus contribuciones 
tenemos que empezar por entender la diferencia esencial entre 
ambos. 

Platón era un teórico, Aristóteles un observador científico. 
Aristóteles valoraba más el conocimiento práctico y el sentido 
común. Por contraste, en un famoso pasaje de La República, 
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Platón proponía limitar el estudio de la «dialéctica» —por lo 
tanto de los futuros gobernantes de su utopía— a aquellos que 
«pueden prescindir de la vista y demás sentidos y elevarse a la 
contemplación del “to on”», el «ente puro» o «el ente mismo».? 
No hay duda de que esto es un goce contemplativo para el mís- 
tico, pero casi no da normas de conducta al hombre de Estado, 
obligado a enfrentarse con asuntos complejos y con una obs- 
tinada naturaleza humana. 

Aristóteles entra en conflicto con Platón desde el comienzo 
de su magistral obra de filosofía, la Metafísica, que empieza 
diciendo: «Por su misma naturaleza todos los hombres desean 
el conocimiento. Prueba de ello es la importancia dada a los 
sentidos.» Sin ellos, y especialmente sin la vista, pregunta Aris- 
tóteles: ¿cómo podríamos conocer y actuar? Del mismo modo, 
en el comienzo de la Política, Aristóteles deja claro que no está 
de acuerdo con las ideas políticas de Platón y Sócrates. Aunque 
ni en la Política ni en la Metafísica los menciona por su nombre, 
la referencia es inconfundible. «Aquellos que piensan», escribe 
Aristóteles, «que la naturaleza del hombre de Estado, del go- 
bernante real, del jefe de un Estado y del cabeza de familia es 
la misma, están equivocados».” La polis exigía la lealtad de los 
hombres libres porque representaba el consentimiento de los 
gobernados. Á un griego, todo esto le hubiera parecido in- 
cuestionable. 

El politikos, el jefe político o el jefe de Estado en una polis, 
era un magistrado elegido por un período limitado —general- 
mente un año— para un cargo, responsable de su gestión ante 
una asamblea popular e investido, incluso en tiempo de guerra, 
con un poder que distaba mucho de ser absoluto. Los ciuda- 
danos que él gobernaba no eran sus inferiores, ni en situación 
legal ni en categoría, sino (como Aristóteles observó en su Po- 
lítica) «iguales y semejantes».? Eran de la misma naturaleza hu- 
mana. Este fue el primer y fundamental conflicto entre Sócrates 
y Atenas. 

Los diversos seguidores de Sócrates disentían, a menudo tan 
violentamente como los modernos eruditos, sobre lo que Só- 
crates les había enseñado, incluso —y especialmente— acerca 
de la naturaleza de la virtud. Pero había un aspecto en el que 
estaban de acuerdo: todos rechazaban la polis. Todos veían la 
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comunidad humana, no como un cuerpo de ciudadanos sobe- 
ranos y con iguales derechos, sino como un rebaño que nece- 
sitaba un pastor o un rey. Todos trataban a la democracia con 
superioridad o desprecio. 

El ideal de Jenofonte, como queda explicado en su propia 
utopía, la Ciropedia, o La educación de Ciro, era la monarquía 
sometida a la ley. Tal era el modelo persa que Jenofonte ima- 
ginaba implantado por Ciro el Grande, fundador del Imperio 
persa. 

Antístenes, el discípulo más antiguo de Sócrates, conside- 
raba la monarquía como la forma ideal de gobierno y estaba de 
acuerdo con Jenofonte en que Ciro era el monarca ideal.? Estas 
opiniones probablemente estaban expresadas en su diálogo per- 
dido, El Hombre de Estado, mencionado por Ateneo.' 

Antístenes fue el fundador del Cinismo y era particular- 
mente cínico con respecto a la democracia. Hay dos historias 
jocosas atribuidas a Antístenes, una de Diógenes Laercio, y la 
otra de Aristóteles. En la primera, se supone que Antístenes 
preguntó a los atenienses por qué no votaban que los asnos 
fuesen caballos, dado que —según él— algunas veces elegían 
generales que tenían tan poco en común con auténticos jefes 
como los asnos con los caballos.*' El origen de esta satírica 
comparación debe ser el mismo Sócrates, puesto que en el Fe- 
dro de Platón, Sócrates habla de un orador popular que, a los 
habitantes de una ignorante ciudad, les vendió un asno como 
si fuera un caballo.'? 

Aristóteles en su Política atribuía a Antístenes un cuento 
sardónico sobre leones y liebres. «Cuando las liebres pronun- 
ciaron discursos en la Asamblea y pidieron que todos fueran 
iguales», contaba Antístenes, «los leones contestaron: ¿Dónde 
están vuestros dientes y garras?»!? Esta era la contestación cí- 
nica a la demanda democrática de igualdad. 

Platón esbozó varias utopías. Todas —menos una de ellas, 
Las Leyes— están basadas en una u otra forma de monarquía. 
En El Político o El Hombre de Estado, como ya hemos visto, 
el gobierno ideal era la monarquía absoluta. En La República, 
era el gobierno absoluto por uno o varios «reyes filósofos». En 
el Timeo y su continuación, el Critias, describió la «Edad Do- 
rada» del hombre como el tiempo en que los dioses pastoreaban 
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sus rebaños humanos como los hombres cuidarían más tarde 
los suyos. 

Incluso en la última utopía «moderada» de Platón, Las Le- 
yes, la ya de por sí restringida corporación ciudadana operaría 
bajo el ojo vigilante de un Consejo Nocturno, una corporación 
inquisitorial con poder de erradicar a los disidentes, el arque- 
tipo de nuestro difunto y no añorado Comité de Actividades 
Antiamericanas del Congreso. Viajar al extranjero estaría res- 
tringido, a fin de proteger a la comunidad de la «contaminación 
espiritual» —como dicen los chinos comunistas actualmente— 
de las ideas extranjeras. Estas innovaciones platónicas en el con- 
trol del pensamiento ¡ban más lejos que cualquier monarquía 
que los griegos hubieran conocido. Eran realmente los prime- 
ros proyectos de lo que hoy conocemos como sociedades to- 
talitarias. 

En el Gorgias de Platón, Sócrates deja claro que ninguna 
forma de polis merece su aprobación. Allí los dos jefes de Es- 
tado conservadores más famosos de Atenas, Cimón y Milcía- 
des, son tratados con el mismo desprecio impersonal que dos 
de los más famosos líderes democráticos, Temístocles y Peri- 
cles. Sócrates dijo de Pericles, fallecido poco antes, que como 
hombre de Estado se le debía considerar un fracaso ya que ha- 
bía dejado el rebaño humano a su cargo «más salvaje que cuan- 
do lo tomó en sus manos... (No) conocemos a nadie», concluía 
Sócrates, «que se haya mostrado como un buen estadista en 
nuestra ciudad». '* «Creo», le hace decir Platón, «que soy uno 
de los pocos, por no decir el ú único, en Atenas que intenta prac- 
ticar el auténtico arte de gobernar».!? No fue uno de sus mo- 
mentos más modestos. 


Sócrates, en las Memorables, planteaba su principio básico 
de gobierno: «El deber de quienes gobiernan es dar órdenes, y 
el de los gobernados, : obedecer». No se pedía el consentimiento 
de los gobernados, sino su sumisión. Esto era, naturalmente, 
un principio autoritario que casi todos los griegos, y particu- 
larmente los atenienses, rechazaban. 

Era fundamental para todas las ciudades-estado griegas la 
igualdad ciudadana, sin restricciones tanto para la minoría 
como para la mayoría. La premisa de Sócrates era una desi- 
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gualdad fundamental: nadie era ciudadano, todos eran sujetos. 
Un abismo separaba al gobernante de los gobernados. 

En una cuestión difieren el Sócrates de Jenofonte y el Só- 
crates de Platón. En las Memorables de Jenofonte, Sócrates es 
partidario de la monarquía dentro de los límites de la ley, pero 
en La República de Platón, Sócrates no impone a sus reyes fi- 
lósofos semejante restricción. Lo cual puede reflejar las dife- 
rencias entre los dos discípulos. Absolutismo es el sello de las 
utopías platónicas, mientras que Jenofonte, en La educación de 
Ciro, destaca como su ideal una monarquía ejercida dentro de 
la ley. Es posible que Jenofonte y Platón hayan «oído» a Só- 
crates, en este asunto, de diferente manera, de acuerdo con sus 
propias preconcepciones, como les sucede tan a menudo a los 
discípulos. 

Hay un momento en las Memorables de Jenofonte en que 
Sócrates habla no sólo de la ley sino también del consenti- 
miento popular como los ingredientes necesarios para una ver- 
dadera monarquía. Jenofonte escribió que Sócrates distinguía 
entre «monarquía y despotismo», al decir que «el gobierno de 
los hombres con su consentimiento y de acuerdo con las leyes 
del Estado, era la monarquía, mientras que el gobierno de su- 
jetos contra la voluntad de éstos y sin ceñirse a la ley, era des- 
potismo».*? Pero, ¿qué pasaría si un rey legal empezaba a actuar 
fuera de la ley? ¿Tenían sus súbditos el derecho de destronarlo, 
como el dueño del barco puede despedir al piloto que se ha 
vuelto alcohólico, o el paciente cambiar al médico que ha abu- 
sado-de su confianza? Sócrates está obligado a enfrentarse con 
el problema de qué hacer con un mal gobernante o uno que se 
vuelve malo. Tras afirmar que «el deber del gobernante es dar 
órdenes y el de los gobernados obedecerlas», se le hicieron dos 
preguntas. ¿Qué pasa si el gobernante no escucha el buen con- 
sejo? ¿Qué pasa si mata a un súbdito leal que se atrevió a darle 
tal consejo? 

Sócrates es evasivo y contesta a su vez con una pregunta: 
«¿Cómo puede [el gobernante] rechazar el buen consejo si lo 
que le espera en caso de desatenderlo es el castigo? No atender 
el buen consejo tiene el error como consecuencia, y éste no 
dejará de ser castigado. » 

Con respecto a la segunda pregunta, acerca de matar a un 
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súbdito leal, Sócrates ofrece una respuesta similar: «¿Crees», 
pregunta, «que quien mata a su mejor aliado no sufre una pér- 
dida o que ésta es una pérdida insignificante? ¿Crees que su 
conducta le proporciona seguridad o, por el contrario, una rá- 
pida destrucción?»! 

Estas contestaciones simplistas hubieran satisfecho a pocos 
de sus contemporáneos. Lo que Sócrates no dijo es más im- 
portante que lo que dijo. En ninguna parte afirma el derecho 
de los ciudadanos a desembarazarse de un gobernante que no 
acepta consejos y que mata a quienes se los ofrecen. Les pide 
—como un teórico del mercado libre— que confíen en las con- 
secuencias supuestamente inevitables que se derivan de un jui- 
cio erróneo o de una mala conducta. La «destrucción» que Só- 
crates predice para el mal gobernante no es un consuelo para 
los gobernados. La ciudad y los ciudadanos pueden terminar 
destruidos al mismo tiempo que el obstinado y testarudo go- 
bernante. O puede fugarse, como un Marcos o un Duvalier, 
con toda la riqueza que robó a sus súbditos. Demasiado a me- 
nudo los tiranos se escapan con su botín. 

Sócrates piensa como un monárquico leal, Su punto de vista 
básico está expresado en otro pasaje de las Memorables, cuando 
pregunta: ¿por qué en Homero al rey Agamenón se le llama 
«Pastor del pueblo»? Contestando a su propia pregunta, repli- 
ca: «Porque un pastor tiene que procurar que sus ovejas estén 
seguras y bien alimentadas». ' 

El buen pastor indudablemente procura que su rebaño esté 
seguro y bien alimentado; hasta aquí hay un común interés que 
les une. Pero el propósito ulterior del pastor es esquilar a las 
ovejas para después vender su lana y eventualmente su carne. 
El rebaño está destinado al mercado de carne, y el rebaño no 
es consultado por el pastor cuando éste decide que ha llegado 
el momento. La lección que aprendieron los griegos de esta 
analogía del pastor es que las ovejas no pueden fiarse de su pas- 
tor, ni una comunidad confiar en la voluntad absoluta de un 
hombre, por muy benévola que sea su intención. Preferían lle- 
gar a ser una polis antes que ser tratados como un rebaño. 

En la época de Sócrates, la monarquía había desaparecido 
de las ciudades-estado griegas, y seguía viva en áreas bárbaras 
o semibárbaras como la Macedonia. Aristóteles, analizando las 
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ciudades-estado griegas, dos generaciones después de la muerte 
de Sócrates, pudo decir: «Ahora ya no hay realeza. Las mo- 
narquías, donde existen, son tiranías».?” 

En Esparta, muy admirada por los socráticos y la única ciu- 
dad-estado helénica en la cual todavía había reyes hereditarios, 
su autoridad se había reducido hasta no ser mayor que la de los 
jefes militares en tiempo de guerra. Aun así, tenían que actuar 
bajo la mirada vigilante de los éphoroi o superintendentes, ofi- 
ciales ejecutivos del más alto rango en Esparta, elegidos anual- 
mente. Había dos reyes, de dos familias reales diferentes; la 
división de autoridad y la rivalidad los mantenían a raya. 

En otros lugares el nombre de basileus o rey sobrevivió 
como una reliquia anacrónica. Ciertos ritos religiosos eran ce- 
lebrados por sacerdotes elegidos entre las antiguas familias rea- 
les. En Atenas había nueve archontes o magistrados, elegidos 
anualmente. El archon basileus, o magistrado rey, ejercía tam- 
bién unas funciones semirreligiosas. Era elegido entre algunas 
familias de sacerdotes que pretendían tener ascendencia real. 
Pero su autoridad en ningún caso era efectiva. No era el jefe 
de Estado ni siquiera para propósitos ceremoniales. El último 
vestigio de monarquía en la Atenas de Platón aparece en su jui- 
cio. En el Eutifrón de Platón encontramos a Sócrates ante el 
archon basilews. El viejo filósofo había ido allí para un examen 
preliminar antes del juicio, ya que uno de los cargos en su con- 
tra era el de impiedad, y era el rey magistrado, el archon, quien 
presidía el tribunal en tales casos. 

Incluso cuando la democracia ateniense fue derrocada dos 
veces en vida de Sócrates, los antidemócratas no trataron de 
restituirla por una monarquía sino por una oligarquía muy pa- 
recida al Senado de patricios de la República de Roma. 

En Roma, igual que en las ciudades-estado griegas, la mo- 
narquía fue derrocada por la aristocracia muchas generaciones 
antes de Sócrates. La misma palabra rex, o rey, tenía tan mala 
fama en Roma que, cuando la República fue finalmente derro- 
cada, los nuevos monarcas no se llamaron reyes sino césares, a 
partir del nombre del aristócrata que derribó la República oli- 
gárquica. Sócrates y sus seguidores iban totalmente en contra 
de la corriente de su tiempo al defender cualquier clase de mo- 
narquía. 
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II. SÓCRATES Y HOMERO 


Mientras Jenofonte eligió a Ciro el Grande como gober- 
nante utópico, Sócrates retrocedió varios siglos —hasta los 
tiempos homéricos— para encontrar su rey ideal, invocando la 
legendaria memoria de Agamenón como arquetipo de gober- 
nante. 

Homero, así como la Biblia de los griegos, puede ser citado 
por las dos partes de cualquier controversia, pues, como nues- 
tras Sagradas Escrituras, es rico en ambietcdades y contradic- 
ciones. Esto resulta cierto en la discusión sobre si la comunidad 
humana es un rebaño que depende del pastor para su seguridad, 
o es una polis con lides idóneos para gobernarla. 

Homero llama a Agamenón «el pastor de la multitud» o 
«del pueblo», pero era una pura fórmula, un saludo educado y 
no puede tomarse literalmente. Esto lo demuestra su conducta 
y su turbulenta relación con sus tropas. En un pasaje —<como 
veremos después— Homero afirma el derecho divino de los re- 
yes, pero la Ilíada se puede leer también como una lección ob- 
jetiva del peligro que entraña confiar en la voluntad sin límites 
del rey. La polí misma fue el producto de tiempos posteriores, 
pero la palabra ya aparece en la /líada, aunque sin el sentido 
de comunidad con autogobierno, que tendrá posteriormente. 
En Homero parece significar básicamente, Ba fortificada, 
aunque curiosamente en la /líada,? a sus habitantes se les llama 
politaz, a pesar de ser gobernados por el rey Príamo y la reina 
Hécuba. Probablemente politai significaba habitantes de la ciu- 
dad más que ciudadanos, como se entenderá posteriormente. 
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En general, la historia homérica no concuerda con el ideal 
socrático de gobierno de «el que sabe», en el que el gobernante 
manda y los gobernados obedecen. Agamenón era el coman- 
dante en jefe del ejército, pero no era, ni remotamente, un go- 
bernante absoluto. El liderato de Agamenón no fue lo que se 
llama un éxito. Cuando la /líada comienza, era el año noveno 
de la guerra de Troya, y los griegos aún no habían tomado la 
ciudad. Todo lo que tienen, para probar sus arduos esfuerzos 
y larga lucha, es el botín conseguido en las pequeñas ciudades 
de las cercanías. Cuando la Ilíada termina, Héctor, su héroe, 
ha muerto, pero Troya aún no ha sido conquistada. 

Es posible que Agamenón fuese «un valiente guerrero», fór- 
mula homérica citada gustosamente por Sócrates, pero como 
comandante en jefe no fue un genio. Parece haber sido el pro- 
totipo de general obstinado que se empeña en un asalto frontal, 
incluso mucho después de haberse probado su ineficacia, como 
durante la Primera Guerra Mundial hicieran tantos generales en 
las estancadas y ensangrentadas trincheras. Finalmente —en la 
Odisea— Troya cae pero sólo por la astuta estratagema del ca- 
ballo de madera, que destruyó con engaño las murallas que los 
griegos no pudieron tomar por la fuerza. Sin embargo, esto fue 
el triunfo del astuto Ulises y no del testarudo y poco imagl- 
nativo Agamenón. 

Agamenón no fue el rey absoluto idealizado por Sócrates. 
Por el contrario, los griegos, ante Troya, mostraban ya en em- 
brión rasgos comunes con la polis y con los sistemas parlamen- 
tarios y presidenciales modernos. Agamenón era el que presi- 
día, estaba asesorado por un Consejo de Ancianos, compuesto 
por aristócratas terratenientes y guerreros. Por debajo de este 
Consejo había una Asamblea general de guerreros. La llíada 
nos muestra no una monarquía absoluta sino un gobierno con 
tres estamentos: un Ejecutivo, un Senado y una Asamblea de 
«Comunes». La autoridad de la Asamblea homérica era vaga e 
imprecisa. Incluso el Consejo de Ancianos tenía que hablar en 
voz baja cuando hablaba con Agamenón. Pero el «pastor del 
pueblo» no podía prescindir de los deseos de su rebaño. No 
era un Luis XIV. El no era el Estado. No podía simplemente 
dar órdenes con la seguridad de ser obedecido. La frase «pastor 
del pueblo» y la palabra homérica que habitualmente se traduce 
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como rey conducen a engaño, y las palabras traducidas como 
rey en Homero —basileus o a veces anax— no tenían, ni re- 
motamente, las connotaciones que posee hoy la palabra rey en 
un estado moderno. Incluso se llamaba basileus o rey a los gran- 
des terratenientes. 

El inexperto lector de las Memorables puede llegar a creer 
que «pastor del pueblo» era una frase que Homero reservaba 
como tributo especial para Agamenón, cuando en realidad Ho- 
mero la aplicaba a cualquier rey o jefe. 

Efectivamente, la primera vez que encontramos este tér- 
mino en la /líada se aplica a una oscura figura llamada Drías, 
a quien el Diccionario homérico de Cunliffe incluye en «diver- 
sos héroes menores».?* Agamenón era el rey principal, así como 
el primer pastor del pueblo griego. Pero Aquiles, Ulises y Héc- 
tor, entre otros guerreros importantes, son llamados también 
«pastores del pueblo». 

La metáfora tiene connotaciones positivas; sin embargo, la 
Ilíada enjuicia con ironía el modo como Agamenón cumplía 
con sus deberes de pastor del pueblo. El libro empieza con un 
abuso de confianza de Agamenón y gira más tarde alrededor 
de otro. Cuando se levanta el telón, la Ilíada muestra a Aga- 
menón portándose con ciega e imprudente obstinación, a) opo- 
niéndose a la voluntad de la Asamblea de Guerreros, y b) in- 
sultando a un sacerdote de Apolo, el dios que acababa con las 
enfermedades y las plagas. 

El sacerdote viene para salvar a su hija, cautiva de los grie- 
gos. No es un suplicante cualquiera; trae un gran rescate y viene 
investido con los símbolos de su sagrado ministerio como 
sacerdote de Apolo, y sólo ofrece orar por el éxito contra Troya 
si le devuelven a su hija. 

Homero nos cuenta cómo los guerreros se reunieron en 
Asamblea para oír la petición del padre y «consintieron en voz 
alta». Sólo Agamenón —a quien se le había asignado la mu- 
chacha— no está de acuerdo, y con su negativa va a desenca- 
denar todos los problemas relatados en la Ilíada. Agamenón 
está encaprichado con la cautiva, e incluso es lo bastante es- 
túpido como para declarar públicamente que la prefiere a la 
misma reina. No es extraño que Clitemnestra lo asesinara ya 
de vuelta a casa. Agamenón no sólo rechaza la oferta de rescate 
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sino que humilla y amenaza al anciano. Apolo, vejado por la 
afrenta a su sacerdote, envía una peste al campamento. Pronto, 
dice Homero, el aire del campamento se enturbia con las piras 
ardientes de los muertos. 

Allí tenemos una de las primeras muestras de las limitacio- 
nes del poder real en tiempos de Homero. Aquiles convoca una 
Asamblea sin autorización real. La Asamblea, tras duro debate, 
obliga a Agamenón a renunciar y devolver la esclava a su padre 
y hacer sacrificios que aplaquen a Apolo. La peste termina con 
la humillación del rey. Desautorizando a su pastor, la multitud 
se ha salvado a sí misma. Ha probado que no es un simple re- 
baño, sino que posee ya los gérmenes de la pol:s. 

Sin embargo, Agamenón no aprendió la lección. Por ven- 
ganza y como castigo, provoca un nuevo desastre al apoderarse 
de la esclava favorita de Aquiles. A continuación, Aquiles se 
porta tan ridículamente como el rey. Encolerizado, no sólo de- 
serta y abandona la batalla, sino que herido en su orgullo se 
convierte en traidor. El héroe corre hacia su madre, la ninfa del 
mar Tetis, y le ruega que persuada a Zeus para que le ayude en 
su venganza e intervenga en la guerra de Troya contra Aga- 
menón y los griegos. Zeus le complace y envía a Agamenón un 
falso sueño, en el que le promete una rápida victoria y le incita 
a un asalto rápido y frontal contra Troya, lo que le llevará a 
una serie de costosas derrotas. 

Como vemos, es muy fácil citar la /líada contra el ideal so- 
crático de monarquía. Cuesta creer que nadie, entre los pers- 
picaces atenienses, instruidos en Homero desde la escuela, haya 
confrontado alguna vez a Sócrates con los decepcionantes de- 
talles sobre los «pastores del pueblo». 


Si un demócrata ateniense hubiera pasado de la /líada a la 
Odisea, hubiera encontrado quizás otro argumento homérico 
opuesto al ideal socrático de monarquía. En el encuentro de 
Ulises y el Cíclope, Homero marca la diferencia entre el hom- 
bre civilizado y el que no lo es. Puede comprobarse que, aun- 
que la comunidad homérica todavía no era una polis, era ya algo 
más que un rebaño. 

Encontramos al Cíclope por vez primera en el libro noveno 
de la Odisea. Ulises y sus hombres vuelven de la guerra de Tro- 
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ya en largo y tortuoso periplo. De camino encuentran el país 
de los Cíclopes. El prudente Ulises ordena a sus hombres que 
esperen en una isla cercana mientras él y unos pocos hombres 
de su confianza exploran el terreno. En el curso de su explo- 
ración, Homero nos da unas rudimentarias lecciones sobre so- 
ciología y ciencia política. Nos muestra todo lo que en su época 
era considerado sello de civilización. 

Ulises teme encontrar una criatura de enorme fuerza, «un 
hombre salvaje que no sabe nada de justicia ni de leyes».? Una 
ojeada al texto griego nos revela totalmente su significado. Las 
palabras traducidas como «justicia» y «ley» son dikas y thé- 
mistas, plural de dike y themis. En singular son conceptos abs- 
tractos como costumbre, ley o justicia, mientras que en plural 
indican lo que es decente o apropiado según lo establecido por 
el uso, tradición o precedente. El plural describe los métodos 
usados para solucionar las disputas en una sociedad organizada. 
Una traducción más precisa podría ser la de «pleitos y senten- 
cias». El hombre no-civilizado ignora semejantes procedimien- 
tos. Lo que Ulises encuentra en la tierra de los Cíclopes con- 
firma sus temores. El país de los Cíclopes no está organizado 
como una comunidad. Cada uno vive su vida en solitario, en 
su propia caverna malsana y maloliente, con sus mujeres, hijos 
y rebaños. Dice Homero que los Cíclopes no conocían ni la 
agricultura ni la navegación, ocupaciones prioritarias de los 
griegos antiguos. Es más un monstruo que un hombre. Tiene 
un solo ojo, brillando en mitad de la enorme frente y es caníbal. 

Ulises y sus hombres caen prisioneros del Cíclope. En su 
cueva, Polifemo comienza por comerse dos griegos en el de- 
sayuno y dos más a la hora de comer. Pero el astuto Ulises 
encuentra pronto su punto débil. Como otros aborigenes, Po- 
lifemo no conocía el alcohol y fue una víctima muy fácil del 
aguardiente. Los griegos consiguieron emborracharle, le que- 
maron su único ojo y escaparon. 

Homero añade un toque interesante en su retrato de los Cí- 
clopes. Cada uno de ellos era «un legislador para sus propios 
hijos y mujeres», pero no se interesaba por los demás y, con- 
tinúa Homero, nada sabía de «asambleas deliberativas». Este 
era otro punto que le diferenciaba del hombre civilizado de su 
época. Tal concepto no aparece en toda la llíada. Allí el rey 
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consulta a su Consejo de Ancianos al tomar una decisión y en- 
tonces la anuncia a los guerreros, quienes podían indicar su 
aprobación o rechazo por medio de un grito o un murmullo, 
pero de ordinario su Asamblea no «deliberaba». 

Posiblemente esto indique que la Odisea es un poco pos- 
terior a la Ilíada y refleja, de algún modo, un estadio posterior 
de desarrollo político, o quizás la Ilíada sólo trata de las Asam- 
bleas más restringidas en tiempo de guerra. En cualquier caso 
la Odisea, siglos antes que Sócrates, indica que las «asambleas 
deliberativas» constituían un rasgo definido del modo de ser de 
la comunidad griega. Era más una monarquía constitucional 
que la concepción socrática de una política en la cual «el que 
sabe da las órdenes y el resto obedece». 

No podemos dejar la historia de Ulises y el Cíclope sin de- 
tenernos un momento a contemplarla desde el punto de vista 
del hombre no civilizado. Es una sarcástica lección para la pos- 
teridad. 

Ulises nos relata cómo antes de llegar al país de los Cíclo- 
pes, su barco fue empujado por el viento hacia la ciudad de 
Ismara, en el país de los Cíclopes. «Allí», nos cuenta con gran 
naturalidad, «yo saqueé la ciudad y maté a los hombres, to- 
mamos a sus mujeres» —para venderlas o emplearlas como es- 
clavas— y nos fuimos con «una gran cantidad de riquezas». 
Este botín fue cuidadosamente dividido «entre nosotros», nos 
informa con satisfacción, de modo que «nadie pudiera sentirse 
defraudado sin su parte correspondiente». * 

No hay ningún escrúpulo moral en esta confesión de pi- 
ratería. La única preocupación ética del héroe era que sus com- 
pañeros de barco pudiesen comprobar que su parte del botín 
era equitativa. No era más que el honor proverbial entre la- 
drones. 

Polifemo, si hubiera tenido noticia de los hombres asesi- 
nados y esclavizados de Ismara, podría haber preguntado: 
¿Dónde está la «consideración hacia los demás» de la que tanto 
presumía el propio Ulises? Si el Cíclope se preocupaba sola- 
mente por su propia familia, ¿no hacía Ulises lo mismo con sus 
camaradas piratas? 

Cuando Ulises salió a explorar la tierra de los Cíclopes, 
quería averiguar si «eran amistosos con los extranjeros y hom- 
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bres temerosos de los dioses».? Polifemo podría haberse pre- 
guntado qué clase de amables extranjeros y hombres temerosos 
de los dioses eran éstos que atacaban por sorpresa una ciudad 
sin provocación ni agravio, destruyéndola sin el menor remor- 
dimiento. 

Naturalmente, si Polifemo hubiera conocido el mundo ex- 
terior, se hubiera dado cuenta de que la piratería era una ocu- 
pación respetable en aquel tiempo —como ha seguido siendo 
hasta una época relativamente moderna—. ¿Qué era Sir Walter 
Raleigh sino el pirata favorito de la reina Isabel en los dominios 
españoles? «En la antigiedad», escribe el catedrático de Har- 
vard, Ernest Bodian, en el Diccionario Clásico de Oxford, la 
piratería «no podía diferenciarse muy claramente del comercio 
por un lado y de la guerra por otro». 

El Cíclope no carecía completamente de educación. Cuando 
Polifemo vio por primera vez a sus visitantes, les preguntó: 
«Extranjeros, ¿quiénes sois? ¿De dónde venís por el mar? ¿Ve- 
nís por negocios, o vagáis sin rumbo fijo por el mar, como los 
piratas, que van por el mundo arriesgando sus vidas y trayendo 
el mal a los hombres de otros países?? Aquí la frase clave era 
«hombres de otros países». Las leyes de una comunidad civi- 
lizada sólo se aplicaban dentro de sus límites. Fuera de éstos, 
en el resto del mundo todo estaba permitido. ¿Qué fue la Gue- 
rra de Troya sino una gigantesca expedición de saqueo? 

Claro está que la ley y el orden en el interior de una co- 
munidad puede intensificar su salvajismo reprimido. La guerra 
puede ser un modo aceptado de dejar libres los instintos sal- 
vajes, como escribió Freud después de la carnicería de la Pri- 
mera Guerra Mundial, en su ensayo El malestar en la civili- 
zación. Freud creía que para posibilitar la vida en común los 
impulsos criminales reprimidos por el hombre encuentran un 
escape en el asesinato masivo de la guerra. Aquí se vuelve a 
comprobar la veracidad de la observación de Aristóteles: cuan- 
do la vida comunitaria ha perfeccionado al hombre, es el mejor 
de los animales, pero cuando se aparta de la ley y la justicia, es 
el más salvaje de ellos.” El planeta no estará seguro hasta que, 
él también, se convierta en una polis, y el hombre —finalmente 
del todo civilizado— se convierta en ese antiguo y clarividente 
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término griego de cosmopolites, ciudadano del mundo.* Ulises 
y el Cíclope, el civilizado y el no civilizado, no eran tan dis- 
tintos. Uno —cuando se presentaba la oportunidad— robaba 
y esclavizaba a sus semejantes; el otro los ponía en su menú 
para la cena. 

Terminemos esta digresión con una nota más ligera. Pro- 
cede del gran clasicista irlandés, el fallecido W. B. Stanford. En 
un comentario sobre la Odisea, Stanford señalaba que las pre- 
guntas del Cíclope a Ulises eran idénticas a las que le hicieron 
a Telémaco, hijo de Ulises, en el libro noveno, cuando llega a 
Pilos buscando alguna pista sobre el paradero de su padre de- 
saparecido desde hacía mucho tiempo.* En Pilos, el sabio Nés- 
tor también pregunta a su visitante si es un pirata. En los dos 
pasajes las tres líneas son idénticas. Pero las circunstancias son 
diferentes. Y aquí nos encontramos con otra distinción entre el 
hombre civilizado y el no civilizado, según las normas de Ho- 
mero. 

Néstor no hizo la pregunta a sus visitantes hasta que, y se- 
gún la ley de la hospitalidad, había dado de comer a sus hués- 
pedes y hasta que los extranjeros habían, como dice Homero, 
encontrado su «alegría en la comida». En una nota a pie de 
página al pasaje del libro nueve, escribe Stanford: «Comparar 
cómo Néstor retrasa educadamente esta pregunta hasta que sus 
invitados se encontraron cómodos, con la directa grosería del 
Cíclope.»” El Cíclope no era un caballero. 


* La palabra griega aparece por primera vez en el filósofo greco-judío Filón de 
Alejandría, pero se originó, al parecer, varios siglos antes, entre los cínicos. 
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MI. LA CLAVE EN LA HISTORIA DE 
TERSITES 


Sin embargo, hay un pasaje en Homero que defiende la mo- 
narquía absoluta. Pero ni Sócrates ni sus defensores lo citan, 
aunque hubiera podido ser un argumento «escrito» a favor del 
ideal socrático. Este curioso silencio puede aportar una pista, 
hasta ahora ignorada, en el caso de la acusación. 

Encontré este pasaje de Homero cuando me propuse in- 
vestigar un oscuro párrafo de las Memorables en el que Jeno- 
fonte, al hablar del juicio, hace referencia a los cargos aportados 
contra Sócrates por un «acusador» no identificado. Pero hace 
mucho que los modernos eruditos han llegado a la conclusión 
de que no se refiere al fiscal del caso, sino a un panfleto perdido 
de un escritor partidario de la democracia llamado Polícrates, 
que fue publicado después de haber terminado el juicio. En 
todo caso, los pocos fragmentos desconcertantes que nos ofrece 
Jenofonte de este trabajo desaparecido, es la única y fugaz vi- 
sión del caso visto por la acusación. Arrojan una luz nueva so- 
bre ésta, cuya alegación era que Sócrates «corrompía» a la ju- 
ventud. 

La palabra «corrompía» puede crear una impresión errónea. 
Suena a los oídos modernos como la acusación de una ofensa 
homosexual. Pero la pederastia —una relación erótica entre un 
hombre y un joven todavía imberbe— era socialmente respe- 
table en la Grecia clásica, como lo dejaron claro los diálogos 
platónicos. El verbo usado en el proceso —diaphtheireim— 
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puede significar destruir, corromper, seducir, llevar por mal ca- 
mino. La misma palabra griega aparece en El Político de Platón,' 
donde éste lo emplea con el significado de llevar a la juventud 
políticamente por el mal camino. Los fragmentos de Polícrates 
en Jenofonte nos muestran que esa palabra tenía el mismo sig- 
nificado en el proceso de Sócrates; «soliviantar» o «alienar» a 
la juventud puede ser una interpretación moderna y mejor que 
la de «corromper». 
Según Jenofonte, «su acusador» dijo que Sócrates «enseñó 
a sus compañeros» a mirar las leyes de Atenas con desdén, los 
llevó a «despreciar la constitución establecida y los convirtió en 
seres violentos», es decir, dispuestos a derrocarla por la fuerza. 
El acusador citó a Critias y Alcibíades como los ejemplos más 
notables de esta juventud corrompida, y dijo que «nadie atrajo 
tanta maldad sobre el Estado». Critias, como líder durante la 
dictadura de los Treinta, «se llevó la palma en cuanto a avaricia 
y violencia», mientras que Alcibíades durante la democracia 
«rebasó todos los límites del libertinaje y la insolencia».? 
Además, el acusador dijo que Sócrates «seleccionó entre los 
poetas más famosos los pasajes más inmorales» y los usó para 
enseñar a sus jóvenes seguidores «a ser tiranos y malhechores».? 
Es una pena no tener el texto de la acusación de Polícrates, 
pues hubiéramos podido comprobar personalmente qué clase 
de poetas se supone que citaba Sócrates para alienar a la juven- 
tud de la democracia. Había varios poetas aristocráticos fa- 
mosos que hubieran podido emplearse. Dos que nos vienen a 
la mente son Píndaro y Teognis. Desde luego, en la única y casi 
desconocida Apología de Sócrates que nos queda, la de Libanio, 
del siglo rv a. J.C., se nombra a Píndaro y Teognis entre los 
poetas que Sócrates citaba en contra de la democracia. Píndaro 
compuso odas en honor de muchos tiranos famosos. Teognis, 
en sus elegías, hablaba del odio furioso de la antigua nobleza 
rural por los advenedizos de clase media, los artesanos y los 
mercaderes que exigían el derecho al voto y a cargos oficiales. 
En salvaje arrebato, Teognis los compara a un rebaño de 
bueyes y aconseja: 


¡Pisotea al pueblo de cabeza hueca, 
azúzale con tu afilado aguijón y cuélgale del cuello 
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el peso del yugo! No encontrarás a otro pueblo bajo el 
[sol 


que ame tanto la esclavitud.* 


Esta visión del pueblo común como rebaño no es muy di- 
ferente de la que tiene Sócrates. Sería sorprendente que tan co- 
nocidos y antidemocráticos versos no fueran citados por «el 
acusador». Pero Jenofonte limita sus ejemplos a los supuesta- 
mente citados por Polícrates de un pasaje de Homero y otro 
de Hesíodo. La cita de Hesíodo tiene tan poco que ver con el 
tema, que solamente podemos llegar a la conclusión de que fue 
introducida como una táctica desviacionista. Como su primer 
ejemplo de poesía empleada en enseñar a los jóvenes a ser «ti- 
ranos y malhechores», Jenofonte cita una línea de Hesíodo: 
«No trabajar es una deshonra, pero el ocio es también una des- 
honra.» Este verso pertenece a Los trabajos y los días de He- 
síodo.? Es simplemente una expresión de la ética del trabajo y 
no tiene nada que ver con el caso presentado por Polícrates. 

Hesíodo escribió antes del comienzo de la democracia pero, 
a diferencia de Homero, que reflejaba el punto de vista de la 
aristocracia, Hesíodo, esforzado y rústico campesino, expre- 
saba los sentimientos de su clase en contra de los grandes te- 
rratenientes. Los trabajos y los días es el primer poema de pro- 
testa social, y los «reyes» —los terratenientes aristócratas— son 
su blanco favorito. Como la aristocracia rural inglesa siglos des- 
pués, ejercían como jueces de paz para dirimir las disputas entre 
los arrendatarios y trabajadores dentro de sus dominios rurales. 

Hesíodo tenía muy mala opinión de su integridad como jue- 
ces. Los llama esos «que devoran sobornos» y «oprimen a sus 
semejantes con juicios deshonestos». Les avisa que «vigilantes» 
enviados por Zeus recorren la tierra «vestidos de niebla» para 
tomar nota de sus malas acciones en vistas a un castigo divino.? 
Difícilmente hubiera podido utilizarse a Hesíodo para inculcar 
ideas antidemocráticas. 

Sólo el pasaje homérico que Jenofonte cita es revelador en 
el cargo contra Sócrates, pero está tan cuidadosamente muti- 
lado por Jenofonte que su significado permanece oculto al lec- 
tor. Para comprenderlo, sin embargo, debemos retroceder un 
poco y ver lo que le precedió y provocó. La cita es del libro 
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segundo de la /líada, cuando los griegos corren hacia los barcos 
en un impulso impaciente por abandonar la lucha y volver a 
casa. 

Como ya vimos, Zeus, a ruegos de la madre de Aquiles, 
envió un sueño falso a Agamenón para inducirle a un ataque 
frontal y desastroso contra las murallas de Troya, como castigo 
por humillar a Aquiles en el asunto de la esclava. Agamenón, 
por su parte, se decide por una astuta estratagema, comunica a 
su consejo que, con el fin de probar la moral de sus tropas, 
dará la orden de levantar el sitio de Troya y preparar los barcos 
para volver a casa. Tiene la esperanza de que las tropas pro- 
testarán por la orden de levantar el asedio antes de haber tenido 
la oportunidad de tomar y saquear la ciudad. 

En caso de que las tropas corrieran alegremente hacia los 
barcos, los consejeros tenían instrucciones de Agamenón de 
aconsejarles no tomar la orden del rey en serio y volver a recibir 
nuevas Órdenes en otra nueva Asamblea. El resultado de la or- 
den de levantar el sitio es justamente lo que Agamenón temía. 
Aún las palabras no habían terminado de salir de sus labios, 
cuando se inició una loca carrera hacia los barcos. No sólo los 
soldados rasos sino también sus oficiales —los «notables»— se 
les unen. Todos estaban igualmente hartos de esta larga e in- 
fructuosa guerra. 

Ulises se dirige a los consejeros para dominar la revuelta y 
conducir de nuevo al ejército a la Asamblea. Pero al hacer esto, 
Ulises trata de modo distinto a los oficiales y a los soldados 
rasos. «Cuando encontraba a uno que era “rey” o un notable» 
—Jenofonte cita a Homero—, Ulises «se ponía de su parte y 
le detenía con amables palabras». Pero cuando encontraba «un 
hombre del pueblo», trataba al soldado a golpes e insultos. «Le 
empujaba con su cetro», decía Homero, «y le reprendía a vo- 
ces». Ulises le ordenaba «estarse quieto y escuchar... a sus su- 
periores, porque él no era un guerrero y a un débil nunca se le 
había tenido en cuenta ni en la batalla ni en el consejo».? 

El acusador dijo que la interpretación socrática de estas lí- 
neas de Homero significaba «que el poeta aprobaba el castigo 
del pueblo pobre y vulgar». La respuesta de Jenofonte es que 
Sócrates «nunca dijo esto», y en caso de haberlo dicho se hu- 
biera considerado a sí mismo «merecedor de castigo». Por el 
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contrario, Sócrates «demostró ser miembro del pueblo y amigo 
de la humanidad», pues, a pesar de sus «muchos y entusiastas 
discípulos», «nunca solicitó un salario» sino que compartió «su 
riqueza... con todos». 

Pero Jenofonte estaba rebatiendo las acusaciones de Polí- 
crates como un hábil abogado defensor. Si volvemos a la llíada, 
vemos que Jenofonte efectuó dos omisiones significativas en el 
relato homérico que un demócrata como Polícrates no hubiera 
dejado nunca pasar por alto. La primera omisión trata del resto 
de la reprimenda de Ulises a los soldados rasos. Las líneas que 
Jenofonte citó del libro segundo van de la línea 198 a la 202 
inclusive. La conclusión de su discurso, las cuatro líneas s1- 
guientes, hubieran provisto de un importante tanto a la acu- 
sación de Polícrates. Allí la democracia es atacada directamente 
y —por primera vez en la literatura occidental— se afirma el 
derecho divino de los reyes. Las cuatro líneas omitidas son el 


punto culminante de la lección que Ulises está impartiendo. 
Dice Ulises: 


«En modo alguno seremos aqui reyes todos los aqueos. 

No es bueno que una multitud gobierne. Que mande uno 
[solo, 

un único rey, ese a quien el hijo del muy audaz Cronos 

dio cetro y leyes para que los gobernase.»* 


Un antidemócrata no hubiera podido encontrar en Homero 
un texto mejor: «No es bueno que una multitud gobierne». El 
pueblo tiene que obedecer, el rey que mandar. Esto encaja 
exactamente con la fórmula ideal que el mismo Sócrates enuncia 
en otro pasaje de las Memorables: «El que sabe debe gobernar 
y los otros obedecer». No es de extrañar que Jenofonte omi- 
tiera estas cuatro líneas. Hay una segunda omisión, igualmente 
importante, en la versión de Jenofonte: la escena que sigue al 
discurso de Ulises sobre el derecho divino de los reyes. Cuando 
terminó la carrera hacia los barcos y se convocó una Asamblea, 
un soldado raso se atreve a poner en duda a Ulises y la doctrina 
que acaba de exponer. 

Hay muchas asambleas de guerreros en la Ilíada, pero ésta 
resulta ser única. Es la primera y última vez, en Homero, que 
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un soldado raso da su opinión y expresa los puntos de vista de 
los soldados del ejército e insulta al rey Agamenón a la cara. 
Es el debut del hombre común en la historia escrita, el primer 
ejercicio de libertad de expresión de un hombre común frente 
a un rey, y es eliminado por la fuerza: Ulises no contesta al 
discurso con argumentos sino con golpes. 

Ningún acusador de Sócrates que citara el motín del segun- 
do libro de la /líada, igual que hizo Polícrates, hubiera omitido 
esta apasionante escena. Ciertamente, ofrecía un mal ejemplo a 
los jóvenes aristócratas descontentos y favorecía su idea de 
«castigar a la gente pobre y vulgar». Jenofonte la suprimió 
como demasiado peligrosa. Ni siquiera menciona Jenofonte el 
nombre de Tersites. Pero puede haber un eco subconsciente de 
este nombre en su texto. Jenofonte podía haber negado sim- 
plemente que Sócrates usara nunca estos pasajes de Homero, si 
efectivamente era cierto. En lugar de eso, la defensa que alega 
en favor de Sócrates es una admisión de culpa más que un re- 
chazo. 

«Lo que [Sócrates] dijo» —argumenta Jenofonte— «fue que 
los que no prestan servicio ni de palabra, ni de obra, los que 
no ayudan al ejército, a la ciudad o al pueblo cuando hay ne- 
cesidad, deberían ser rechazados, aunque tengan riquezas en 
abundancia, sobre todo si son insolentes o ineficaces. »? Excep- 
to por la demagogia populista de la frase, «aunque tengan ri- 
quezas en abundancia», sigue siendo una paráfrasis de lo que 
ya oímos a Ulises. Sócrates también está diciendo que el in- 
solente advenedizo debería ser «frenado» en el uso de la pala- 
bra. Es lo que Ulises hizo con Tersites. Curiosamente, la pa- 
labra insolente empleada por Sócrates no se deriva del término 
griego más familiar hybris sino del adjetivo thrasos (atrevido, 
descarado) y es de donde el número uno de los advenedizos 
adquirió su nombre.* Un freudiano podría decir que el nombre 
que Jenofonte estaba suprimiendo se le escapó en la elección 
del adjetivo. 

Homero muestra un inconfundible prejuicio de clase en su 
descripción de Tersites. Homero puede ser conmovedor y ca- 


* Hay otro término alternativo de thrasos, en el dialecto eolio —una de las ramas 
lingúísticas importantes en el idioma épico de Homero—: sería thersos, de donde 
deriva el nombre de Tersites. 


39 


riñoso describiendo al pueblo sencillo, aun porquerizos y es- 
clavos —siempre que este pueblo vulgar «supiera cuál era su 
lugar»— ¡con Tersites, que no lo sabía, el poeta aristócrata no 
mostró piedad! No hay otro personaje en Homero —n1 si- 
quiera el caníbal Cíclope— tan repulsivamente descrito como 
Tersites. 

A los griegos les gustaba que sus héroes fuesen hermosos. 
Homero hace a Tersites tan contrahecho que es más bien un 
inválido; le describe como el hombre más horrendo de todos 
los que marcharon contra Troya.* Es patizambo y cojo de un 
pie. Sus hombros redondos se encorvaban hacia el pecho, tenía 
la cabeza puntiaguda y casi calva, en la que solamente crecía 
una pelusilla. En resumen, Helena nunca se hubiera escapado 
con un hombre así. 

El lector moderno puede preguntarse cómo es que Tersites 
fue aceptado por la oficina de reclutamiento. Un comentarista 
de Homero, el erudito bizantino Eustaquio, sugirió que la úni- 
ca razón para que le dejaran unirse a la expedición era el miedo 
a dejarle atrás y que iniciara una revolución.'' El antiguo fa- 
bulista Luciano, ironizando sobre la descripción homérica de 
Tersites, dice que cuando el rebelde llegó al Hades demandó a 
Homero por libelo. *? 

Los griegos también amaban la elocuencia, y Homero se 
aseguró de mostrarles a Tersites tan desagradable de oír como 
de contemplar. Dice Homero que era un hablador intermina- 
ble, su mente llena de «palabras indisciplinadas con las que in- 
sultaba al rey». No hablaba con gracia (Rata kosmon), y estaba 
dispuesto a decir cualquier cosa para hacer reír a la tropa. Ho- 
mero añade que Tersites era especialmente odioso con Aquiles 
y Ulises, a los que hacía a menudo víctimas de sus bromas gro- 
seras. Al parecer, durante algún tiempo había sido agitador y 
activista. 

Cuando Ulises al fin consiguió que en la Asamblea todo el 
mundo estuviera sentado, sólo Tersites se negó a permanecer 
callado. A pesar de la injusta descripción que hizo Homero de 
Tersites presentándole como un hombre de hablar desordena- 
do, aquí no sólo habla audazmente, sino que se ciñe concisa- 
mente al tema. 

Tersites reprende al monarca en su propia cara. «Hijo de 
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Atreo», dice, «¿por qué no estás satisfecho ahora? Tus tiendas 
están llenas de bronce y de mujeres, nosotros los aqueos te di- 
mos el mejor botín siempre que hemos tomado una ciudad. 
¿Sientes codicia por el oro que estos troyanos, domadores de 
caballos, todavía te pueden pagar como rescate por un hijo, que 
yo o cualquier otro aqueo pueda capturar? ¿O por alguna joven 
que duerma contigo y que reservarás únicamente para ti? No 
está bien», sermonea este hombre común a Agamenón, «que 
tú, nuestro líder, acarrees el mal a los hijos de los aqueos», es 
decir, prolongues la guerra en busca de más despojos. 

Entonces Tersites se vuelve hacia sus camaradas de armas y 
les llama «tontos blandengues, vergonzosos objetos rastreros, 
vosotros mujeres de Aquea, Ácaya, que ya no sois hombres». 
Tersites les anima para que embarquen y vuelvan a casa «aban- 
donando a este hombre para que disfrute de su botín en la vejez 
y aprenda a arreglárselas sin nosotros». Parece como si a Ter- 
sites le hubiera ofendido el que Ulises se refiriese a los soldados 
como hombres sin importancia en la batalla. 

En este discurso es Tersites el primero en llamar a Aga- 
menón «pastor del pueblo» —el nombre que a Sócrates le gus- 
taba citar en las Memorables— aunque Tersites lo hace con des- 
precio. Concluye con el mayor de todos los agravios contra el 
rey: «ha deshonrado» a Aquiles, «un hombre mejor que él», 
quitándole al héroe su esclava favorita. Aquiles está enfadado 
en su tienda y Agamenón ha puesto en peligro toda la expe- 
dición al ofender al guerrero más famoso del ejército. El «pas- 
tor del pueblo» ha traicionado a su rebaño. Su lascivia ha re- 
sultado más fuerte que su deber real. 

Ulises replica violentamente. Delante de toda la Asamblea, 
golpea a Tersites hasta hacerle sangrar, humillándole y ame- 
nazándole que si Tersites se atreve alguna vez a «poner el nom- 
bre del rey en su boca», Ulises le hará desnudar delante de la 
Asamblea y le enviará «lamentándose a los veloces barcos». Así 
terminó el motín que Agamenón había provocado con una falsa 
orden para probar la moral de la tropa. El asedio continuó 
—todavía sin éxito— durante veintidós libros más de la /líada. 
Y esto es lo último que se sabe de Tersites y del primer intento 
que hiciera el hombre común para ejercer la libertad de expre- 
sión. V 
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En realidad, si volvemos a la Ilíada, veremos que no es tan- 
to lo que de Agamenón dijo Tersites lo que molestó a Homero 
y a muchos de los eruditos clásicos desde entonces, como el 
que un hombre del pueblo se atreviera a decirlo. 

En efecto, lo que Tersites dice de Agamenón en el libro 
segundo de la Ilíada no es más que un eco de lo que dijo Aqui- 
les en el libro primero. Allí, en la pelea de los dos «reyes» por 
sus esclavas favoritas, Aquiles llama a Agamenón «el más co- 
dicioso de los hombres», «vestido de impudicias», un borracho 
«lleno de vino», y un cobarde que tiene «los fieros ojos de un 
perro pero el tímido corazón de un ciervo». «Nunca», le dice 
Aquiles, «has tenido el valor de tomar las armas para guerrear 
con tu pueblo, o salir de emboscada con los jefes».'* 

Igual que Tersites, también se quejó Aquiles de que Aga- 
menón tomaba lo mejor del botín mientras que otros llevaban 
el peso de la batalla.*” Aquiles todavía añade algo que Tersites 
no se atrevió a decir, a saber, que él personalmente no tenía 
nada contra los troyanos: «Nunca me robaron mis rebaños ni 
mis caballos». Aquiles dice que ha participado en la guerra so- 
lamente por hacer un favor a Agamenón, y amenaza con aban- 
donarle; en efecto, no hará nada durante la mayor parte de la 
Ilíada, hasta el libro dieciocho. 

El héroe principal de la /líada tenía un ego desmesurado: 
el orgullo herido era para él más importante que la lealtad hacia 
sus compañeros. Pero Homero no tiene ni una palabra de crí- 
tica para el petulante y voluntarioso Aquiles aun cuando éste, 
lloriqueando como un niño, corre hacia su madre, la diosa ma- 
rina, Tetis, y la convence para que consiga de Zeus ayuda con- 
tra los griegos: un acto de traición. La distinta medida que Ho- 
mero aplica a los rebeldes contra Agamenón es escandalosa. 
Idealizaba a la aristocracia y caricaturizaba al hombre común. 

Pero Aquiles no es el único aristócrata de la Ilíada que cri- 
tica a Agamenón. Aunque Ulises da una paliza a Tersites por 
hablar en contra del monarca, siente la misma amargura que él 
contra Agamenón en el libro catorce. El rey sugiere la huida 
en los barcos. «No considero una vergiienza», dice, «el huir de 
la ruina». Entonces Ulises «con una mirada furiosa» dice a Aga- 
menón: «Maldito seas, ojalá estuvieras al mando de un igno- 
minioso ejército y no fueses nuestro rey».!* La escena no fue 
precisamente un testimonio de monarquía absoluta. 


42 


Dado que no hay en las Memorables de Jenofonte referencia 
alguna de Tersites, no podemos saber lo que Sócrates sintió por 
él. Pero hay dos referencias de Tersites en el Sócrates platónico 
y las dos son desdeñosas. En el Gorgias, donde Sócrates des- 
cribe el castigo que les espera a los malhechores después de la 
muerte, rechaza a Tersites como un vulgar criminal, que no 
merece los tormentos eternos reservados a los malhechores de 
alto rango y notables fechorías.'” En La República, cuando Só- 
crates cuenta la historia del viaje de Er al mundo de los muer- 
tos, Tersites aparece como un bufón, preparado para su pró- 
xima reencarnación en el cuerpo de un mono.'* Agamenón en 
la misma historia elige reencarnarse en un águila. 

Por supuesto, la reverencia por Agamenón expuesta en las 
Memorables no se limita al Sócrates de Jenofonte. El rey es una 
figura igualmente venerada en el Sócrates platónico. Al final de 
la Apología, mientras Sócrates se despide de los jueces, dice 
que, si hay una vida posterior, está deseando gozar de la con- 
versación de los grandes hombres del pasado. Entre ellos espera 
ver a Agamenón. «Qué no daría yo, señores», exclama «por 
poder hacer preguntas al líder del gran ejército contra Troya».?” 
En El banquete, Sócrates cita la misma frase de Homero que 
usa en las Memorables, llamando a Agamenón «robusto y gue- 
rrero».* En el Cratilo, un diálogo menor que trata de la eti- 
mología de los nombres, Sócrates argumenta que el nombre de 
una persona determina su naturaleza —una caprichosa noción 
que más tarde inspiró el Tristram Shandy de Sterne—. En el 
nombre de Agamenón Sócrates encuentra raíces que indican 
que fue admirable por su «paciencia y perseverancia».?' 

En La República, el Sócrates platónico va más allá que el 
de Jenofonte en su devoción por el rey. Los pasajes en que 
Homero muestra a Agamenón poco virtuoso, Sócrates propone 
censurarlos de la Ilíada por considerarlos ofensivos, no vaya a 
ser que inviten a la falta de respeto a la autoridad. Sócrates con- 
sidera censurable el discurso en el cual Aquiles criticaba a Aga- 
menón.* En la utopía platónica, la literatura tiene que inculcar 
en la población «autodominio» (sophrosyne) a dos niveles, a) 
«ser obediente a sus gobernantes», y b) ser los dueños de sus 
propios «apetitos». Aquí probablemente sentó un mal prece- 
dente al criticar al rey. Pero Sócrates nada dice del mal ejemplo 
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del gobernante que no puede controlar sus propios «apetitos» 
por una joven esclava. 

Sócrates estaba particularmente interesado en censurar las 
líneas en que Aquiles describe a Agamenón como «pesado por 
el vino, con la cara de perro y el tímido corazón de un ciervo», 
2 al mismo tiempo que «otras impertinencias en prosa y en 
verso» por parte de «ciudadanos privados hacia sus gobernan- 
tes». El Sócrates de Platón dice que «ciertamente no está bien 
que los oiga la juventud». 

En el segundo libro de La República, Sócrates también re- 
comienda la censura del falso sueño que Zeus envió a Aga- 
menón. Sócrates dice: «Aunque hay muchas cosas que admi- 
ramos en Homero, ésta no es digna de aplauso».** Cita este 
pasaje —al mismo tiempo que un falso sueño similar que Apolo 
mandó a Tetis en una obra perdida de Esquilo— como ejemplos 
de representaciones de los dioses que no deben permitirse en 
el teatro ni en los libros de texto de la República. 

¡De igual manera en La República hay una oscura referencia 
mostrando (según un comentario de James Adam) su disgusto 
con unas obras de teatro perdidas que se burlaban de Agame- 
nón por su ignorancia de la aritmética!? Agamenón, como ar- 
quetipo de la realeza, debe ser protegido de la crítica. 

Puede imaginarse lo que semejante censura hubiera hecho 
con la Orestiada de Esquilo. Cuando Agamenón vuelve a casa 
después de la guerra de Troya, se atreve a llevar consigo a su 
concubina Casandra. Clitemnestra les mata a ambos y se re- 
gocija con una furia no apta para oídos mojigatos: «Aquí yace 
el hombre que me perjudicó: el amante de las esclavas de Ilión; 
y aquí yace su esclava, profetisa y concubina, su clarividente y 
fiel compañera de cama, aunque igualmente familiarizada con 
los bancos de los marineros. La pareja ha tenido la suerte que 
merecía».* La frase «igualmente familiarizada» que implica que 
en el viaje de regreso Casandra también dormía con los mari- 
neros, es una decorosa traducción del rabelesiano ¡sotribes del 
original, y literalmente significa que Casandra «igualmente se 
[la] frotaba» a los marineros. Nunca se le hubiera permitido a 
Esquilo este lenguaje en el teatro platónico. 

Así terminamos nuestro primer punto demostrando las di- 
vergencias filosóficas fundamentales entre Sócrates y Atenas. El 
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y sus discípulos vieron la comunidad humana como un rebaño 
que debía ser gobernado por un rey o reyes, como las ovejas 
por un pastor. Los atenienses, por el contrario, creían —como 
dice Aristóteles posteriormente— que el hombre es «un animal 
político», provisto, a diferencia de los otros animales, de un 
logos o razón, y por lo tanto capaz de distinguir el bien del mal 
y de gobernarse a sí mismo en una polis. Ciertamente las di- 
ferencias no eran pequeñas. 
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IV. LA NATURALEZA DE LA VIRTUD Y DEL 
CONOCIMIENTO 


Llegamos a la segunda divergencia básica entre Sócrates y 
su ciudad, referente a dos cuestiones que para Sócrates —aun- 
que no para la ciudad— se entrelazaban inseparablemente. Una 
era: ¿qué es la virtud? La única definición de virtud que Só- 
crates se atrevió a dar, en sus numerosos y fracasados intentos 
de definirla, fue la de equiparar virtud con conocimiento. Esto 
da lugar a la segunda cuestión: ¿qué es el conocimiento? 

Naturalmente son problemas fundamentales de filosofía que 
todavía siguen debatiéndose y aún no se han resuelto. Pueden 
parecer realmente profundos y oscuramente metafísicos, y lo 
mejor es que los resuelvan los aspirantes al doctorado de Fi- 
losofía. Pero tienen indudables implicaciones políticas. Si la vir- 
tud fuera conocimiento, entonces se supone que —como otras 
formas de conocimiento— puede enseñarse, y no podría limi- 
tarse a una minoría, la vieja aristocracia rural, sino que podría 
ser aprendida por la mayoría, por la creciente clase media de 
comerciantes y mercaderes, y hasta por el pueblo vulgar. Si la 
virtud era compartida por la mayoría, ésta estaba entonces cua- 
lificada y no se les podía negar una participación en el gobierno 
de la ciudad. 

Pero Sócrates, al tratar la cuestión «¿qué es el conocimien- 
to?» se fue por la tangente. El auténtico conocimiento, ense- 
ñaba, sólo puede obtenerse por medio de un definición com- 
pleta. Si una cosa no puede definirse absolutamente, esa cosa 
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no puede conocerse. Entonces Sócrates demostró que semejan- 
te conocimiento, aun para él, era imposible. Modestamente 
afirmó que, en este sentido, todo lo que sabía es que no sabía 
nada. La virtud era conocimiento, pero el conocimiento era 
inaccesible. Así aun este pequeño fragmento de verdad, sólo 
una minoría podría entreverlo. Es decir, detrás de su inmensa 
modestia se escondía una inmensa vanidad. 

Se deducía —al menos para Sócrates y sus discípulos— que 
si la virtud era conocimiento y el conocimiento era inaccesible 
para los hombres normales, la mayoría no tenía ni la virtud ni 
el conocimiento que se requiere para autogobernarse. A lo lar- 
go de este laberíntico camino metafísico, Sócrates volvió a su 
posición fundamental: la comunidad humana es un rebaño y 
no se le puede confiar el autogobierno. 

Para comprender el opuesto punto de vista ateniense, que 
era el punto de vista general de los griegos en el tiempo de Só- 
crates, volvemos otra vez a Aristóteles. La premisa básica tanto 
de su ética como de su política es que la virtud es farete politike. 
La primera palabra significa virtud y la segunda política, pero 
como hemos visto, el mejor equivalente en inglés es cívico o 
social. Para Aristóteles, como para la mayoría de los griegos, 
cada ciudadano poseía —por su naturaleza misma como animal 
social— las virtudes elementales, necesarias para una vida co- 
munitaria. No necesitaba ser un maestro en metafísica, pero 
tenía que poseer la mínima y necesaria cantidad de razón, el 
logos, de mediante ella tener la capacidad de distinguir el bien 
del mal.' Esta «virtud política» daba a los hombres un sentido 
de justicia, y la suficiente consideración hacia los derechos de 
los demás como para hacer posible la polis, la comunidad ci- 
vilizada. 

Naturalmente, lo mismo entonces que ahora, no todo el 
mundo cumplía con este requisito, aunque sí lo hacía la ma- 
yoría. De otro modo no se hubiera formado la comunidad pri- 
mitiva ni hubiera crecido hasta ser una ciudad-estado. Esta era 
la premisa ética básica de la polis griega, tanto si se limitaba su 
ciudadanía a una minoría relativa, como si se ampliaba a todos 
los hombres libres. Al no reconocer esta mínima virtud básica 
y conocimiento básico, la enseñanza socrática atacó el centro 
mismo —las premisas necesarias— de la polis. El punto de vista 
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dominante entre los griegos daba dignidad al hombre común. 
El punto de vista socrático lo rebajaba. Ésta era una divergencia 
irreconciliable. 

Esta divergencia se reflejaba en el antagonismo entre Sócra- 
tes y los llamados sofistas. Los sofistas se proclamaban maes- 
tros de conocimiento y virtud. Si Sócrates tenía razón, eran 
Impostores, ya que no se puede enseñar ni el conocimiento ni 
la virtud. La mayoría no podía esperar alcanzar ninguno de los 
dos. Su definición no podía ser aprehendida ni siquiera por la 
minoría selecta, incluyendo —como lo admitía él mismo— al 
propio Sócrates. 

El antagonismo entre Sócrates y los sofistas, como se refleja 
en Jenofonte y Platón, les dio mala fama. Hasta entonces el 
término sophistés tenía una connotación lisonjera, no peyora- 
tiva. En Homero, sophie significa una habilidad de cualquier 
clase. La palabra sophistés vino a significar trabajador especia- 
lizado o artista, y pronto se aplicó también a adivinos, poetas 
y músicos. Los legendarios Siete Sabios de Grecia se llamaban 
sophistai, como lo fueron los filósofos presocráticos. Durante 
el Imperio Romano volvió a ser otra vez un tratamiento ho- 
norable para los maestros griegos de retórica y filosofía. 

Hay un fuerte elemento de prejuicio de clase en la animo- 
sidad socrática contra los sofistas. Eran maestros que encon- 
traron su público en las ciudades democráticas, tipo Atenas, 
entre los acomodados trabajadores especializados y comercian- 
tes de una naciente clase media, cuya riqueza les permitió 
adquirir armas. Por su participación como hoplitas —o infan- 
tería armada— en la defensa de la ciudad habían podido ganar 
una participación en el poder político, querían capacitarse para 
compettr con la antigua aristocracia rural por el liderato, apren- 
diendo el arte de la retórica y de la lógica y de este modo poder 
hablar de un modo efectivo en la Asamblea. Querían participar 
en el arte y la cultura de la ciudad. Los sofistas eran sus maes- 
tros. 

La aristocracia rural hacía tiempo que también tenía maes- 
tros. Aristócratas como Platón —que tanto por parte del padre 
como de la madre era de linaje distinguido— no venían ins- 
truidos al mundo, tenían tutores privados. El modelo de se- 
mejante relación aparece en Homero. Allí un aristócrata exilado 
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llamado Fénix, encontró un hogar en la casa de Peleo como 
tutor de su hijo Aquiles. En la /lízda, Fénix recuerda que cuan- 
do empezó como tutor de Aquiles, éste todavía era un niño y 
aún no sabía nada de la «espantosa guerra o de las asambleas 
donde los hombres luchan por la preeminencia».* La retórica, 
ya en aquella época, era tan importante como las armas en el 
plan de estudios del aristócrata. 

El servicio que Fénix realizó para Peleo educando a su hijo, 
no era diferente del que los sofistas realizaban para los acau- 
dalados padres de la clase media, en la época de Sócrates. Fénix 
recuerda a Aquiles que su padre le confió «instruirle en todo 
lo necesario para ser un orador y un hombre de acción». 

Fénix no cobró nada por sus servicios. La economía de las 
grandes propiedades rurales no se basaba en el dinero; se le 
pagó con protección, con comida y cama. En las páginas de 
Platón se trata a los sofistas con desprecio por aceptar salarios. 
Generaciones de eruditos clásicos se han hecho eco de esto sin 
cuestionarlo, aunque muy pocos podían permitirse el lujo de 
enseñar sin retribución. 

En Atenas, la educación elemental para todos los ciudada- 
nos se consiguió temprano, por lo menos un siglo antes de Só- 
crates, y parece que la capacidad de leer y escribir estaba bas- 
tante extendida. Este hecho refleja el comienzo de la democra- 
cia. Pero la educación superior seguía siendo el monopolio de 
la aristocracia hasta la llegada de los sofistas, que al enseñar el 
arte de la retórica provocaron la oposición de la clase alta, pues- 
to que la capacidad de hablar bien en público era la puerta 
abierta para la participación de la clase media en los debates de 
la Asamblea y en los altos cargos de la ciudad. La habilidad 
retórica servía también, y esto era quizás lo más importante, 
para que los ciudadanos pudieran defenderse personalmente en 
los tribunales de justicia. Los atenienses entraban fácilmente en 
litigios, y como no había abogados, en el sentido moderno, los 
ciudadanos necesitAban cierta habilidad para hablar y lógica 
para defender sus derechos en los procesos civiles y criminales. 
Aun aquellos que podían permitirse contratar profesionales que 
les escribieran los discursos, como Lisias o más tarde Demós- 
tenes, necesitaban práctica en el arte de la recitación y de la 
argumentación. 
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Todo esto se comprende mejor si lo comparamos con la 
educación en la antigua Roma. Allí la República era una oli- 
garquía aristocrática, y no se favorecía la enseñanza de la re- 
tórica latina por miedo a hacer más amplia la participación en 
el gobierno, perdiendo así el dominio que acaparaban los 
senadores patricios en las palancas del poder. Cuando los 
maestros griegos comenzaron a venir a Roma, se les miró con 
recelo. 

El famoso Catón, un antiguo granjero adusto y tacaño, que 
trataba a sus propios esclavos viejos con notoria crueldad, era 
entonces el censor, un cargo con amplios poderes sobre la mo- 
ral y las costumbres romanas. Á pesar de ser él mismo un hábil 
orador, era hostil con los que enseñaban el arte de la retó- 
rica. En el 161 a. J.C. se echó de Roma a los maestros de 
retórica. 

Cuando, después de Catón, los textos latinos de retórica 
empezaron a aparecer, provocaron la furia del Senado, y el 
OCD* (en el apartado «Latín, Retórica») nos cuenta que «en 
el 92 a. J.C. rbetores Latini [es decir, maestros de retórica la- 
tina] cayeron bajo el castigo de los censores». Aunque esto no 
afectó a los maestros griegos de retórica griega. Dominar la len- 
gua griega era un logro de la clase alta, fuera del alcance de los 
hot pollo: de Roma. La retórica griega realzaba las cualidades 
de la aristocracia romana. 

La estrecha relación entre retórica y política se demostró 
cuando los césares derrocaron la República y acabaron con el 
debate libre, tanto en el Senado oligarca como en las restrin- 
gidas asambleas populares. La oratoria degeneró en una decla- 
mación ostentosa y vacía, en un exhibicionismo mundano des- 
provisto del vigor que tenía cuando era portavoz de los hom- 
bres libres, cuando tanto aristócratas como demócratas forja- 
ban su propio destino. Sin la libre expresión, la oratoria se vol- 
vió viento vacío. 

Una razón básica para que en círculos socráticos o plató- 
nicos surgiera el antagonismo contra los sofistas, fue el hecho 
de que entre esos maestros había pensadores que, por primera 


* Oxford Classical Dictionary, famoso diccionario de la cultura clásica editado por 
la Universidad de Oxford. (N. del E.) 
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vez, defendían la igualdad del hombre. Un sofista, Antifón,* 
que aparece en las Memorables de Jenofonte como rival y crí- 
tico de Sócrates, se burla de él por no participar en la vida pú- 
blica.? El fragmento del trabajo, Sobre la Verdad, de Antifón, 
aparecido el siglo pasado en Egipto, en un papiro, parece ser 
la más temprana y explícita afirmación sobre la igualdad del 
hombre en la filosofía griega.* Antifón, alma gemela de Jeffer- 
son y los jacobinos, menospreciaba la nobleza de nacimiento y 
no marcaba diferencias entre griegos y bárbaros. «Reverencia- 
mos y honramos a los que han nacido de padres nobles», es- 
cribió Antifón, «pero a los que no han nacido de padres nobles, 
no los reverenciamos ni honramos. En esto somos, en nuestras 
relaciones de unos con otros, igual que los bárbaros, ya que 
por naturaleza todos hemos nacido del mismo modo, tanto los 
helenos como los bárbaros». También para Antifón, la virtud 
estaba asociada —aunque no totalmente identificada— con el 
conocimiento. Pero el conocimiento se podía enseñar y todos 
los hombres podían aprenderlo. «Es posible para todos los 
hombres», escribió, «observar las leyes de la naturaleza, ya que 
son obligatorias. Esto elimina las diferencias entre bárbaros y 
helenos. Todos respiramos el aire a través de la boca y la nariz, 
y todos comemos con las manos...» Aquí termina el fragmento. 

En otro fragmento, Antifón introdujo el concepto «del con- 
sentimiento de los gobernados». Hace una distinción entre la 
ley natural y la ley de la ciudad, hecha por el hombre.* La ley 
natural, escribió, obliga a todos los hombres, al contrario que 
las leyes de la ciudad, que varían de un lugar a otro y «se llega 
a ellas por consenso». En su énfasis sobre el consenso de los 
gobernados, así como en su afirmación de que todos los hom- 
bres son creados iguales, Antifón anticipó la Declaración de la 
Independencia norteamericana. Otro de los trabajos perdidos 
de Antifón fue un tratado Sobre la Armonía, o la estabilidad 
social. Es posible que haya sido el primer teórico de la Asis- 
tencia social. Expuso la teoría de que «la causa principal de los 


+ A Anufón, el sofista, no se le debe confundir con Antifón el escritor, un hombre 
con ideas oligárquicas, que dirigió la conspiración que derribó la democracia ate- 
niense en el 411 a. J.C., y estableció la Dictadura de los Cuatrocientos, de corta 
duración, y que fue juzgado y ejecutado cuando se le derrocó y se restauró la 
democracia. 
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conflictos era la desigualdad de la riqueza», y concluyó que «se 
debía animar a los ricos para que ayudaran a su prójimo».* Ni 
el Sócrates jenofóntico ni el platónico hace mención de los po- 
bres. Estos no entraron nunca en su campo de visión. 

Otro sofista, Alcídamas, un discípulo de Gorgias, parece 
haber sido el primer filósofo que puso en duda la institución 
de la esclavitud, como se refleja en la nota al margen de un 
antiguo y anónimo comentarista, en un curioso fragmento del 
manuscrito de la Retórica de Aristóteles. Aristóteles, discu- 
tiendo la idea de una ley natural universal, dice: «Alcídamas 
habla también de este precepto en su Meseníaco...” El resto de 
la frase fue borrado delanevo manuscrito, como si el escriba 
temiese que el pensamiento fuese capaz de encender una re- 
vuelta entre csclaros Es posible que haya sido así. No pode- 
mos saber con seguridad lo que citaba Aristóteles, pero existe 
una antigua y anónima nota al margen en este punto (traducida 
en un pie de página en la edición Loeb por J.H. Freese), que 
dice, citando a Alcídamas: «Dios ha dejado libres a todos los 
hombres. La naturaleza no ha hecho a nadie esclavo». Me pre- 
gunto si esta cita llegó alguna vez a la literatura del Abolicio- 
nismo estadounidense. (A juzgar por su nombre, el Meseníaco, 
el trabajo perdido de Alcídamas, trató de la revuelta de los ha- 
bitantes de Mesenia contra los espartanos que les habían escla- 
vizado.) 

Ántes de que nuestros corazones se alegren excesivamente 
por este noble sentimiento, debo añadir a pie de página una 
notita decisiva y melancólica. Al estudiar la Antigúedad, una 
de las comprobaciones más tristes es ver cómo los estoicos, San 
Pablo y los juristas romanos afirmaron todos la igualdad del 
hombre, tanto libre como esclavo, y todos se conformaron có- 
modamente con la institución de la esclavitud. Esto mismo hi- 
cieron la mayoría, aunque no la totalidad, de los fundadores de 
nuestra patria. 

Pero Alcídamas, uno de los sofistas, trascendió al menos los 
prejuicios de su tiempo (igual que hizo, como luego veremos, 
Eurípides) y abrió los ojos de los hombres a una moralidad más 
elevada. Filósofos como Sócrates, Platón y Aristóteles com- 
partían, sobre la esclavitud, el punto de vista convencional de 
su tiempo y, en este punto, su simpatía e intuición fueron in- 
feriores a la de un sofista como Alcídamas. 
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Sócrates y Platón nunca pusieron en duda la esclavitud, y 
Aristóteles pensaba que era «natural». Sin embargo, los tres vi- 
vieron en una sociedad en la que algunos esclavos habían per- 
dido su libertad a causa de las desgracias de la guerra o de la 
piratería. Fue la mala suerte, y no una naturaleza inferior, lo 
que les había llevado a los mercados de esclavos de la antigie- 
dad. Incluso había entre los nacidos esclavos, como ocurría en 
Roma a menudo, quienes se elevaban por encima de su origen. 
Homero era más sabio que los filósofos. Dijo que un hombre 
capturado en la batalla y hecho esclavo, se vuelve «medio hom- 
bre». Habiendo perdido su libertad, nada le importa, lo que 
produce le pertenece a otro. No fue su naturaleza lo que le 
convirtió en esclavo, sino la esclavitud lo que cambió su «na- 
turaleza». La consecuencia que se deduce es que incluso los 
mayores filósofos pueden compartir la ceguera de su época, si 
una visión más clara puede poner en peligro el derecho de pro- 
piedad. 


Nunca en Jenofonte, y sólo una vez en los numerosos diá- 
logos de Platón, se plantea el problema de la democracia y se 
confronta a Sócrates con él. Pero en lugar de aceptar el desafío 
y darnos una respuesta, Sócrates elude la cuestión y huye ro- 
deado de una niebla semántica. Esto sucede en un diálogo pla- 
tónico que lleva el nombre de Protágoras. Protágoras era el más 
conocido de los maestros y filósofos rivales que Sócrates y Pla- 
tón estigmatizaron como «sofistas». 

En el siglo v a. J.C., Atenas era un mercado libre para las 
ideas. Los maestros acudían de toda Grecia atraídos por una 
próspera clase media ansiosa de cultura y filosofía. En los diá- 
logos de Platón, Protágoras es el único de todos ellos al que se 
le trata con respecto. Era amigo íntimo de Pericles, y cuando 
éste estableció una colonia modelo en Turios, en el 443, eligió 
a Protágoras para que escribiera su código de leyes. Algunas 
veces Protágoras, como el mismo Platón hacía frecuentemente, 
exponía sus ideas en forma de mito. El mito de Protágoras, en 
el diálogo platónico de este nombre, personificaba las premisas 
básicas de una sociedad democrática. 

En el diálogo, la exposición de este mito fue provocada por 
el discurso de Sócrates hablando con desdén de la Asamblea 
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ateniense. Sócrates dice a Protágoras que cuando la Asamblea, 
la corporación que gobierna la ciudad, tiene que tratar de un 
proyecto de construcción, manda buscar a expertos para que le 
aconsejen. Si debe aumentar su flota naval o E marina mercan- 
te, la Asamblea manda buscar a los carpinteros navales. La 
Asamblea depende de expertos especializados y profesionales. 
Si un lego en ña materia intenta hablar, «no importa lo hermoso, 
rico o noble que pueda ser», los ciudadanos en la Asamblea «se 
burlan de él con desprecio».* Pero, cuando se reúne a debatir 
cuestiones básicas de gobierno, dice Sócrates, «el hombre que 
se levanta para aconsejarlos lo mismo puede ser un herrero que 
un zapatero, un comerciante, un capitán de barco, rico o pobre, 
de buena familia o de familia desconocida, y nadie pensaría en 
reprochárselo».” 

Con esto atacó la base de la democracia ateniense, tal como 
se había iniciado casi dos siglos antes, cuando el gran legislador 
y reformador social ateniense, Solón, dio a todos los ciuda- 
danos varones, incluyendo a los más pobres, el derecho de vo- 
tar en la Asamblea y los Tribunales de Justicia. 

Para apreciar cuán revolucionario era este acontecimiento, 
sólo tenemos que recordar que, en la Europa occidental, los 
hombres sin propiedades no consiguieron el derecho al voto 
hasta el final del siglo diecinueve y principio del veinte. Aun 
en los Estados Unidos, los hombres sin propiedad no consi- 
guieron el derecho al voto —ni siquiera en el Norte, y mucho 
menos en el Sur oligarca y esclavista, donde siguieron siendo 
«escoria de blancos pobres»— hasta la década de 1820 a 1830, 
la llamada Revolución jacksoniana. 

Protágoras replicó a la crítica de Sócrates sobre el derecho 
del hombre a hablar en la Asamblea, con una fábula o un mito 
sobre los orígenes de la vida civilizada. Protágoras dijo que 
cuando se creó al hombre, éste vivía una existencia solitaria y 
era incapaz de defenderse a sí mismo y a su familia de los ani- 
males salvajes más fuertes que él. Por consiguiente, los hombres 
se agruparon en bandas para «hacer sus vidas más seguras fun- 
dando ciudades». Pero las ciudades estaban desgarradas con pe- 
leas porque sus habitantes «se hicieron injusticias mutuamen- 
te», porque todavía no tenían «el arte de la política» (politike 
techne) que les hubiera permitido vivir juntos en paz. Así que 
los hombres «empezaron a desperdigarse y perecer otra vez». 
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Protágoras dijo que Zeus tuvo miedo del «peligro que corría 
nuestra raza de perecer completamente». Así que envió a la tie- 
rra a su mensajero, Hermes, con dos regalos que permitirían al 
hombre practicar con éxito «el arte de la política» y establecer 
ciudades donde pudieran vivir juntos, en nda: y amistad. 
Los dos regalos que Zeus mandó al hombre eran azdos y dike. 
Aidos es un sentimiento de vergúenza, una preocupación por 
la buena opinión de los demás. Es el mismo que siente el sol- 
dado al traicionar a sus compañeros en el campo de batalla, o 
de un ciudadano si se le sorprende haciendo algo deshonroso. 
Dike significa aquí respeto por el derecho de los demás. Implica 
un sentimiento de la justicia, y hace posible la paz civil al di- 
rimir las disputas a través de los juicios. Al adquirir azdos y 
dike, el hombre podría al fin ser capaz de asegurar su super- 
vivencia. 

Pero antes de que Hermes bajara a la tierra, hizo a Zeus una 
pregunta crucial, y en la respuesta de Zeus está la explicación 
del mito de Protágoras. La pregunta de Hermes a Zeus sobre 
aidos y dike fue: «¿Tengo que entregárselos como se les entregó 
las otras artes?» Para entender la pregunta, hay que recordar 
que las «artes», en esta cita, es una traducción inadecuada de 
la palabra griega techne, de la que derivan nuestros términos 
«técnica» y «técnico». Para los antiguos griegos, techne incluía 
mucho más de lo que conocemos como «artes». Incluía todos 
los oficios y profesiones, especializados o no especializados, 
desde el de un zapatero y herrero hasta el de un médico y es- 
cultor. 

Hermes recuerda a Zeus que las otras «artes» se entregaron 
de manera que «un hombre que poseía el arte médica era capaz 
de tratar a muchos hombres ordinarios, e igual ocurría con los 
otros profesionales». Hermes preguntó a Zeus si tenía que dar 
«el arte político» a una selecta minoría o a todos. La respuesta 
de Zeus fue una respuesta democrática. «A todos», es su res- 
puesta, «dejemos que todos participen en el arte cívico.» «No 
se pueden crear ciudades», explica Zeus, «si solamente una mi- 
noría» posee ados y dike. Todos deben participar en hacer po- 
sible la vida en común. Para acabar de aclararlo, Zeus sigue 
informando a su mensajero: «Y transmítelo como una ley, y 


quien no pueda aceptar el respeto (aidos) y el derecho (dike), 
morirá de una peste pública». 
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Entonces Protágoras extrae la moral de su mito. «Por lo 
tanto, sucede, Sócrates», dice Protágoras, «que la gente en las 
ciudades, y especialmente en Atenas», sólo escuchan a los ex- 
pertos en asuntos que requieran una pericia especial, «pero 
cuando se reúnen para una consulta de arte político», es decir, 
en una cuestión general de gobierno, «donde deben guiarse to- 
talmente por la justicia y el sentido común, aceptan natural- 
mente la ayuda de todo el mundo, puesto que se supone que 
cualquiera debería participar de esta habilidad, o de lo contra- 
rio, los Estados [es decir, las ciudades, las polis] no podrían 
existir», ' 

Esto era —usando un término moderno— la ideología de 
la Atenas de Pericles, en la que Sócrates creció pero con la que 
nunca estuvo de acuerdo. Daba por hecho que todos los hom- 
bres compartían lo que Protágoras llamaba el «arte político» y, 
por lo tanto, se les podía confiar —y con pleno derecho— el 
autogobierno. El mito de Protágoras se puede leer como la fá- 
bula que fundamenta la democracia. 

Sócrates no acepta el mensaje del mito y replica directa- 
mente. Podía haber contestado que el mito era una bonita fá- 
bula, sólo un modo de afirmar y revestir con la sanción divina 
una proposición que de otro modo debería probarse. Pero hu- 
biera sido embarazoso para Platón poner todo esto en boca de 
Sócrates, ya que él mismo usa frecuentemente los mitos para 
clarificar algún punto. 

La respuesta más sincera de Sócrates hubiera sido argumen- 
tar que el gobierno de las ciudades es un arte o techne como 
otro cualquiera; que sólo una minoría lo posee, así como sólo 
una minoría tiene el talento para la medicina o la escultura, y 
los que no lo poseen —la mayoría— debían someterse volun- 
tariamente a su autoridad, y no perder el tiempo aireando sus 
ignorantes opiniones. 

Pero Sócrates hubiera aparecido demasiado pronto como 
enemigo declarado de la democracia ateniense, si se hubiera 
opuesto a Protágoras con esta tesis. En lugar de eso Sócrates 
descarta el mito con un cumplido. Calificando el discurso de 
Protágoras como una «gran y bella representación»'' abandona 
el tema, como un abogado astuto que despide al testigo antes 
de que pueda testimoniar en un asunto delicado. Se elude el 
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verdadero debate sobre la democracia y sus premisas básicas. 
Nunca volvemos a tener otra oportunidad en ninguno de los 
diálogos platónicos, donde se calumniaba y satirizaba constan- 
temente la democracia, pero nunca se debatió total y seriamen- 
te. El mito se abandona en el primer tercio del Protágoras, y 
el resto de la discusión se emplea en un tortuoso e inconcluso 
esfuerzo para definir la virtud. 

La primera cuestión que Sócrates plantea a Protágoras es si 
la virtud es una o muchas. Pronto estamos metidos en una abu- 
rrida disertación acerca de si la virtud puede enseñarse, un tó- 
pico familiar en Platón. El diálogo termina, naturalmente, con 
la victoria de Sócrates. Pero es una extraña victoria; Sócrates y 
Protágoras terminan cambiando de bando. Sócrates empieza 
negando que la virtud puede enseñarse y termina sosteniendo 
lo contrario. Protágoras, quizás por puro cansancio, también 
da un salto mortal dialéctico y termina sosteniendo que no se 
puede enseñar la virtud. Embarazosa opinión para un maestro 
profesional, que por el camino ha perdido de vista la pregunta 
crucial: ¿qué es esta «virtud», cuya facilidad para enseñarse ha- 
bían estado discutiendo? 

El diálogo termina con un colapso mutuo. Al final, el ago- 
tado Protágoras llama la atención sobre «el extraordinario en- 
redo que hemos logrado organizar con todo el asunto». Ex- 
presa la esperanza de que en otra ocasión él y Sócrates puedan 
hablar de nuevo, «hasta que al fin lleguemos a lo que es la vir- 
tud».!? Esto no sucederá nunca. 

Protágoras fue la víctima más eminente del genio que Só- 
crates poseía para confundir a sus interlocutores y los temas. 
El (y Platón) lo hacen a menudo, por medio de una excesiva 
simplificación buscando abstracciones absolutas allí donde sólo 
existen complejas realidades. Naturalmente el arte de gobernar 
es una habilidad que poseen pocos en su grado más elevado, y 
los que lo poseen no siempre lo emplean en el bien público. 
Desde luego, muy pocos atenienses podían presumir de ser 
hombres de Estado. Pero la razón para darles voz y voto no es 
la presunción de que son expertos en el arte de gobernar; en 
cambio, esto involucra varias proposiciones. La primera, como 
la expresa Protágoras y posteriormente Aristóteles, es que no 
puede haber una comunidad o una ciudad a no ser que todos, 
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en general, tengan un mínimo de virtud cívica, ese respeto por 
la opinión pública y ese sentido de justicia que hace posible la 
vida en común. La segunda es que la estabilidad social se crea 
si los ciudadanos tienen la sensación de poseer alguna voz en 
la solución de problemas que afectan a sus propias vidas y bie- 
nestar. El mito de Protágoras proporcionaba los fundamentos 
filosóficos del derecho al autogobierno. Semejantes parábolas 
parecen haber sido corrientes en la Atenas del siglo v. Platón, 
en el Protágoras, aún recoge la observación de Sócrates que dice 
que «se pueden oír discursos similares de Pericles o de algún 
otro hábil orador».'? 


La llegada de la democracia aportó a Atenas otros benefi- 
cios. Incrementó su poder militar, porque los hombres libres 
lucharon con mayor devoción y valor cuando la ciudad que 
estaban defendiendo y haciendo crecer era realmente la «suya». 
Esta es la lección que Heródoto nos transmite en su historia de 
las victorias de Atenas sobre los ejércitos mucho más nume- 
rosos y ricos del Imperio persa, en la primera mitad del siglo 
va. J.C. Heródoto describe cómo se tenía que llevar a los per- 
sas a la batalla a latigazos, mientras que los griegos, especial- 
mente los atenienses, que llevaron el peso de la larga lucha, 
lucharon como hombres libres. «Así aumentó el poder de Ate- 
nas», dice Heródoto, «y se ha demostrado, no una sola vez sino 
muchas, que la igualdad es buena; mientras los atenienses es- 
taban bajo gobernantes despóticos, no eran mejores en la guerra 
que cualquiera de sus vecinos; sin embargo, en cuanto elimi- 
naron a los déspotas, eran los primeros de todos y en todos los 
aspectos». Bajo el despotismo, añade Heródoto, eran cobardes, 
«como hombres que trabajan para un amo, pero cuando se li- 
beraron, cada hombre estaba ansioso de superarse a sí mis- 
son 

El punto de vista ateniense aparece en un elocuente pasaje 
de Esquilo, el primero y en algunos aspectos el mayor de los 
poetas trágicos de la ciudad —veterano él mismo en la victoria 
sobre el ejército persa en Maratón—. Está contenido en su obra 
de teatro Los persas, representada por primera vez en el 472 a. 
J.C., tres años antes del nacimiento de Sócrates. El antiguo pre- 
facio de la obra de teatro explica que Jerjes, «el joven e im- 
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petuoso rey de Persia», ha reunido un gran ejército en todos 
sus vastos y poblados dominios, «para conquistar toda Grecia 
y vengarse de Atenas en particular, ya que, por su causa, su 
padre Darío sufrió una cruel derrota en Maratón».!* 

El telón se levanta en Susa, la capital persa, donde los re- 
gentes y la reina madre están preocupados por la falta de no- 
ticias del campo de batalla. Un mensajero llega y la reina madre 
le pregunta la cuestión clave sobre las fuerzas griegas: «¿Quién 
es el pastor que está por encima de ellos, como dueño y señor 
de su ejército?» El mensajero contesta: «No son esclavos ni es- 
tán sujetos a nadie». 

«¿Cómo es posible» pregunta la reina, «que hombres se- 
mejantes puedan aguantar el ataque de un ejército invasor?» 

El mensajero no discutió de teoría política con la reina ma- 
dre, simplemente apeló a los hechos. «Esos son los hombres», 
le dijo, «que destruyeron el ejército de Darío, a pesar de ser 
tan numeroso como espléndido». Puede imaginarse muy fácil- 
mente lo que este halagador lenguaje supuso para el público 
ateniense, que tenía un recuerdo tan reciente de las guerras per- 
sas. 

«Entonces», dice la reina tristemente, «los padres y madres 
del ejército que hemos mandado ahí tienen buenos motivos de 
preocupación». '* 

Pronto llega un mensajero con la noticia de que la flota per- 
sa ha sido destruida en Salamina y que el ejército persa, en su 
retirada hacia su país, sufre grandes pérdidas. 

Para Esquilo, y para los atenienses, no fue solamente una 
victoria de los griegos sobre los persas, sino de hombres libres 
sobre «esclavos». Los vencedores de Salamina eran hombres de 
miras elevadas e inspirados por la libertad de decir lo que pen- 
saban y de gobernarse a sí mismos. Esto es algo que Sócrates, 
aunque él mismo había luchado con valor como soldado, nunca 
reconoció. 
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V. EL VALOR COMO VIRTUD 


La palabra griega areté, que traducimos como virtud, pa- 
rece haber estado asociada originalmente con el valor en la ba- 
talla, y podría estar conectada con el nombre del dios griego 
de la guerra Ares, a quien conocemos mejor bajo su nombre 
romano, Marte. Tanto la palabra griega areté, como su equi- 
valente inglesa virtud, tienen connotaciones de machismo, de 
masculinidad. (De hecho es el significado básico de la palabra 
latina virtus, de donde ha derivado nuestra palabra virtud.) Así, 
cuando Sócrates intentó definir la virtud, pensó en el valor 
como uno de sus componentes; por lo tanto, propone que el 
valor, así como la virtud, es también conocimiento. 

Ciertamente el conocimiento, en el sentido de aprendizaje 
de las armas y experiencia en la batalla, juega un importante 
papel en la guerra, considerada por los hombres, desde tiempo 
inmemorial, como prueba de masculinidad o valor. Pero otros 
factores, además del conocimiento, desempeñan su papel en el 
valor, y es extraño que Sócrates, que consiguió un historial de 
valor en la guerra e iba a demostrar un gran valor, aunque de 
otra clase, durante el proceso, los hubiera olvidado. 

El valor tiene muchas manifestaciones, y aunque el combate 
es su prueba más usual, hay ocasiones en que hace falta más 
valor para rehusar la lucha que para pelear y matar. En cual- 
quier circunstancia, el valor es ciertamente una virtud. Si to- 
mamos el valor para probar el punto de vista socrático sobre la 
virtud como conocimiento, pronto veremos qué inadecuado es 
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este concepto y cómo empobrece nuestra opinión sobre la na- 
turaleza del hombre. Aristóteles, en su Ética a Nicómaco, cues- 
tiona la «noción de Sócrates» del valor como conocimiento po- 
niendo como ejemplo el caso del soldado profesional. Su valor 
parece proceder del conocimiento. La guerra, dice Aristóteles, 
«está llena de falsas alarmas», y el soldado profesional es el que 
está mejor preparado, por su aprendizaje y experiencia, para 
darse cuenta del peligro real. «La experiencia», dice Aristóteles 
de las tropas profesionales, «les vuelve los más eficaces a la hora 
de infligir pérdidas al enemigo» con el mínimo daño para ellos 
mismos, ya que son «especialistas en el uso de las armas» y 
están equipados con lo mejor «tanto para el ataque como para 
la defensa». Son «como... atletas entrenados con respecto a los 
aficionados». 

Pero, observa Aristóteles, hay circunstancias en que el co- 
nocimiento puede perjudicar al valor. «Los soldados profesio- 
nales pueden resultar cobardes cuando el peligro» resulta de- 
masiado grande y se encuentran «en desventaja en número y 
equipo». «Son los primeros en salir huyendo»; Aristóteles ob- 
serva que, por el contrario, las tropas de ciudadanos «se man- 
tienen firmes y mueren luchando». Esto sucede, concluye, por- 
que los ciudadanos «piensan que huir es vergonzoso y prefieren 
la muerte antes que la seguridad».' El soldado profesional mer- 
cenario fácilmente decide que la causa está perdida, mientras 
que los soldados de la ciudad pueden vencer, a pesar de las 
desventajas que los cobardes consideraron insuperables. 

El valor en semejantes circunstancias trasciende al conoci- 
miento. Procede de la motivación, del deber, de la devoción 
hacia los compañeros, del patriotismo, de la fe en una causa. 
Supera el mismo miedo a la muerte y hace que los hombres 
estén dispuestos a morir por lo que creen. 


Así como Aristóteles definió la virtud en general como po- 
lítica o cívica, también definió el valor como una virtud social. 
«En primer lugar, lo más parecido al valor verdadero», dice, 
«es el valor de los ciudadanos». El valor real lo define Aris- 
tóteles, de acuerdo con su Doctrina del Término Medio —-o lo 
que podemos llamar el camino de la moderación— como el 
punto medio de la prudencia entre los dos extremos de cobardía 
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y temeridad. Aristóteles rastrea el valor cívico en una doble 
fuente. Una es el sistema de premios y castigos por medio de 
los cuales la comunidad forma al individuo y le habitúa a la 
virtud. De este modo, los soldados ciudadanos —observa Aris- 
tóteles, siempre realista—, «soportan los peligros» no sólo a 
causa de la devoción cívica sino también «a causa de los castigos 
legales y los reproches que conlleva la cobardía». 

El miedo al «reproche» nos lleva a la otra fuente de valor 
cívico citada por Aristóteles. Es el aidos, el innato sentimiento 
de vergúenza relacionado con la preocupación por la opinión 
que respecto a nosotros tienen los demás. Las tropas ciuda- 
danas están «motivadas», dice Aristóteles, por el «sentimiento 
de vergiienza y por el deseo de algo noble». Aristóteles con- 
sidera que tanto la motivación como el hábito modelan el ca- 
rácter del hombre dirigiéndolo hacia la virtud. Esto contrasta 
con la opinión simplista de Sócrates de que el valor —como 
parte de la virtud— era producto del conocimiento. El signi- 
ficado exacto de lo que quería decir con conocimiento no está 
claro, pero en el caso del valor parece haber sido una capacidad 
para determinar lo que es realmente peligroso o sólo lo parece. 
El valor cívico —y cualquier clase de valor— trasciende se- 
mejantes cálculos innobles y utilitarios, 

Aristóteles podría haber citado la propia conducta de Só- 
crates durante el juicio en contra de la definición socrática del 
valor. El sabía que el peligro era real, pero prefirió la muerte 
a la sumisión. Aristóteles también contrasta el valor de las tro- 
pas de ciudadanos con la conducta de tropas como las persas, 
que luchaban porque tenían miedo a sus oficiales. Aristóteles 
dice que los oficiales «les golpeaban si perdían terreno», y nota 
que los comandantes persas habían cavado trincheras detrás de 
sus propias tropas para hacerles la huida más difícil».? 

Los atenienses, y en general los griegos, marchaban al son 
de una música diferente. Sus orgullosas melodías resuenan en 
la gran oración fúnebre con que Pericles, en las páginas de Tu- 
cídides, honra a aquellos atenienses que cayeron en la guerra 
del Peloponeso. Este patriotismo ateniense no encuentra eco en 
el Sócrates de Platón. La música de los hombres libres no se 
registró en sus oídos. Oírlo hubiera significado admitir una co- 
nexión entre el valor marcial que admiraba y la democracia que 
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rechazaba. Aparentemente la única excepción se encuentra en 
el Menexeno de Platón, pero si se revisa con más cuidado, apa- 
rece como una burla de la oratoria patriótica ateniense, quizás 
como una parodia del mismo discurso fúnebre de Pericles. 


En un diálogo, el Laques, Platón muestra a Sócrates dis- 
cutiendo sobre la naturaleza del valor —y otros asuntos mili- 
tares— con dos eminentes generales atenienses, Nicias y La- 
ques. El encuentro es divertido, probablemente mucho más di- 
vertido de lo que Platón intentaba que fuera. El diálogo lleva 
el antiguo subtítulo Sobre el valor, y se describía como ma- 
yeutikos, un adjetivo que se refiere al «parto», pues Sócrates a 
menudo compara su arte con el de la comadrona: por medio 
de sus preguntas ayuda a nacer los pensamientos personales de 
su interlocutor. Pero en el Laques, como hace frecuentemente 
en otras partes, los va ahogando uno a uno a medida que salen 
de la matriz dialéctica. La comadrona parece ser más bien una 
experta abortista. 

El Laques empieza con una explicación sobre el arte de lu- 
char con armadura pesada. Dos preocupados padres deben de- 
cidir si a sus hijos les convendría aprender el arte y si el hombre 
que da la instrucción es un buen maestro. Los dos generales y 
Sócrates están presentes como asesores; los primeros como ex- 
pertos en las artes de la guerra, y el último por su fama de 
hombre sabio. Naturalmente, el diálogo se convierte pronto en 
el espectáculo de un único actor. No se vuelve a oír nada del 
maestro cuyas habilidades se quería probar. Los generales se 
convierten únicamente en el telón de fondo para Sócrates. No 
resulta ninguna sorpresa que los generales no estén a la altura 
de Sócrates en cuanto a la lógica. El supuesto tema de la ho- 
plomaquia —lucha con armadura pesada— se abandona casi de 
inmediato por un intento de definir el valor y una discusión de 
la virtud en general. Esta es definida como conocimiento, y da 
la impresión que, para defenderse, lo que realmente necesitan 
los muchachos es «un conocimiento del bien y del mal». La 
discusión discurre tortuosamente, y es a menudo encantadora, 
pero siempre frustrante. Sócrates confiesa al final que tampoco 
él conoce la respuesta a sus propias preguntas. Sugiere que to- 
dos, generales, muchachos y el mismo Sócrates, deberían vol- 


63 


ver a la escuela y empezar de nuevo. De este modo el diálogo 
termina con una encantadora sonrisa, en un callejón sin salida. 

En ningún momento del diálogo aparece una voz con la pre- 
gunta: «Mi querido Sócrates, cuando tú te portaste con tanto 
valor en las batallas de Delos y Potidea, ¿lo hiciste así porque 
tenías una definición satisfactoria del valor? Si entonces igno- 
rabas tanto como ahora lo que es el valor, y a pesar de todo te 
portaste valerosamente, esto demostraría que el valor no es una 
forma del conocimiento». Alguien con ánimo de molestar po- 
dría haber citado a los generales para probar este punto, ya que 
ninguno de los dos era capaz de definir el valor. En este sen- 
tido, según las reglas de Sócrates, no tenían conocimiento, pero 
a ninguno de los dos se les había acusado nunca de carecer de 
valor en la batalla, ni de ser incapaces de distinguir un cobarde 
de un soldado valeroso, entre los hombres que tenían bajo su 
mando. La lógica de Sócrates lleva a un callejón sin salida. El 
diálogo es muy divertido para los profesionales de la lógica, 
pero frustrante cuando se aplica a la práctica, o a lugares donde 
se realizan toda clase de trabajos útiles por hombres que, desde 
el general hasta el zapatero, no podrían definir —al menos a 
satisfacción de Sócrates— el valor que mostraban, ni los za- 
patos que fabricaban. 

Sócrates era el maestro de la dialéctica negativa, capaz de 
destrozar todas y cada una de las definiciones o proposiciones 
que se le presentaban. Pero raramente ofrecía una proposición 
o definición propia. Esta queja sobre la dialéctica negativa de 
Sócrates era corriente en su época y en épocas posteriores. Era 
característica no sólo del Sócrates platónico, sino también del 
jenofóntico. En las Memorables, el sofista Hipias, filósofo ver- 
sátil y maestro acreditado con importantes descubrimientos 
matemáticos, se enfrenta a Sócrates con esta acusación. En una 
de sus numerosas visitas a Atenas, Hipias encuentra a Sócrates 
hablando sobre su tema favorito y le pregunta despectivamente: 
«¿Todavía estás diciendo las mismas cosas que te oí hace tiem- 
po?»? Sócrates se ofende y desafía a Hipias a un debate. Pero 
Hipias se niega, alegando que Sócrates emplea una dialéctica 
completamente negativa. «Te burlas de los demás», dice Hi- 
plas, «preguntando y examinando a todo el mundo, pero te 
niegas a dar una explicación u opinión sobre cualquier cosa». 
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Curiosamente, el mejor testimonio de la exasperación que 
provocaba su dialéctica negativa está en Platón. Acabamos de 
ver el enfrentamiento entre Sócrates e Hipias en las Memorables 
de Jenofontet. Sus enfrentamientos debieron crear una gran im- 
presión en los discípulos de Sócrates porque hay dos diálogos 
dedicados a ellos en los escritos de Platón, el Hipias mayor y 
el Hipias menor. Estos se presentan como una sátira no sólo 
del sofista en general, sino también del mismo Sócrates. Am- 
bos, como la mayor parte de los diálogos socráticos, tratan so- 
bre problemas de definición. El tema del Hipias mayor —«ma- 
yor» porque es el más largo de los dos— es la búsqueda de la 
definición de «la belleza». La palabra griega es kalos, que tiene 
muchos más significados y ambigiiedades que su equivalente 
inglesa. Sócrates se aprovecha totalmente de estas ambigieda- 
des.* Invita a Hipias a dar unas definiciones, y entonces las va 
destruyendo una por una, aunque no presenta ninguna de su 
propia cosecha. «El resultado final», observa en su prefacio 
H.N. Fowler, el traductor de Loeb, «es negativo».? Se muestra 
al sofista totalmente indefenso en las garras sin piedad de la 
dialéctica negativa de Sócrates. Entre todas las peleas «truca- 
das» de Platón, la victoria de este combate con tongo es tan 
exagerada que la hace difícilmente creíble. Es tan parcial que 
roza la caricatura, y corrobora la queja que Hipias presenta en 
las Memorables sobre el negativismo impenitente de Sócrates. 
El diálogo despierta en nosotros el deseo de un relato del debate 
visto por la otra parte, por un discípulo de Hipias. 

El otro diálogo, el Hipias menor (llamado así porque es más 
corto), aunque en general se cree que es obra más personal de 
Platón que el Hipias mayor, va más lejos al exponer a Sócrates 
a la crítica. Hubiera podido transformarse con facilidad en una 
comedia de Aristófanes. Se intenta que Hipias parezca absurdo, 
pero es Sócrates quien lo parece de verdad. «Todo ello», como 
Fowler admite en su prefacio al Hipias menor, «parece una re- 
ductio ad absurdum del mundo socrático».* 

Sócrates abre la discusión. Pide a Hipias que hable de los 
méritos relativos del honorable Aquiles y del astuto Ulises. 
Esto llevará a la comparación entre el hombre veraz y el hom- 
bre falso. La conclusión, como recapitula Fowler, «es que 
quien conoce mejor la verdad es el más capaz de decir false- 
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dades y, por lo tanto», —¡apretad vuestros cinturones dialéc- 
ticos! — «el hombre veraz es el más falso». Esto fue la paradoja 
convertida en payasada. 

Sócrates supera a los sofistas en el arte de hacer sofismas. 
Pues, ¿cómo podría un hombre veraz volverse falso sin dejar 
de ser veraz? No se le permite responder a Hipias con esta ré- 
plica evidente. Al final sólo dice con cansancio: «No puedo 
estar de acuerdo contigo, Sócrates». La gran sorpresa del diá- 
logo es la respuesta de Sócrates. Dice: «Ni yo tampoco con- 
migo mismo, Hipias». Y Sócrates añade una triste confesión. 
«Como iba diciendo todo el tiempo», concluye, «referente a 
estas materias» —sus constantes esfuerzos para definir la vir- 
tud— «me pierdo, voy hacia arriba, hacia abajo, y nunca man- 
tengo la misma opinión».” Así que Sócrates, también, al menos 
en el Hipias menor, se confiesa víctima de su propia habilidad 
en la dialéctica negativa. 

Se cuestiona la autenticidad del Hipias mayor principal- 
mente porque carece de la gracia e ingenio de los mejores diá- 
logos platónicos. Las dudas sobre el Hipias menor, que pre- 
tende ser su continuación, son parecidas. Pero la luz satírica 
que ambos arrojan en la dialéctica negativa puede compararse 
a la de los otros diálogos platónicos, cuya autenticidad no se 
puede poner en duda. El Menón es un ejemplo extraordinario. 
Los antiguos lo subtitularon «Sobre la virtud», una continua- 
ción del Protágoras, que empezaba donde el otro terminaba. 
El lector recordará que el Protágoras terminaba con un salto 
mortal dialéctico. Protágoras y Sócrates cambiaban las posicio- 
nes que habían defendido al comienzo y Sócrates —por una 
vez— tomaba una posición positiva. Concluía que puesto que 
la virtud era conocimiento, tendría que poder enseñarse. 

Si puede enseñarse, entonces es posible, por medio de la 
educación, que los hombres comunes sean capaces de gober- 
narse a sí mismos. Admitir esto fue una victoria de Protágoras 
como maestro y partidario de la democracia. Pero nunca tuvo 
la oportunidad de sacar esta conclusión en el diálogo que lleva 
su nombre. 

La continuación toma su nombre de un joven discípulo en- 
cantador, un aristócrata de Tesalia, una región rural atrasada 
donde los terratenientes eran todavía la clase dominante y sus 
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tierras eran trabajadas por esclavos. En el Menón, Sócrates em- 
pieza por desdecirse, negando que la virtud pueda enseñarse. 
Emplea otra vez la dialéctica negativa y confunde completa- 
mente a Menón, pero llega a una positiva aunque frágil con- 
cesión. Sócrates admite al final de la discusión que la virtud «ni 
es natural ni se puede enseñar», sino que nos viene «como un 
regalo divino».* 

Pero si la virtud es un regalo divino, entonces no se puede 
encontrar sólo entre los instruidos y la minoría superior. Esta 
implicación no se desarrolla en el diálogo pero está ahí. Este 
parece ser el único lugar en los escritos platónicos donde se 
puede encontrar una admisión pasajera de que la virtud puede 
darse entre la mayoría, incluyendo los analfabetos y los hu- 
mildes. Pero esta proposición se encamina en una dirección de- 
mocrática, y el Sócrates de Platón rápidamente la destruye con 
una curiosa descalificación. Dice que este regalo divino se re- 
parte «sin la comprensión de aquellos que lo reciben». Así un 
hombre común, si es virtuoso, no puede por esta razón pre- 
tender «conocimiento». Y el hombre «que sabe», como Sócra- 
tes nos ha dicho tantas veces, es el único con derecho a gober- 
nar. 

Pero las interrelaciones entre virtud, conocimiento y apren- 
dizaje terminan en una niebla más espesa que nunca, cuando 
Sócrates le dice adiós a su joven amigo Menón. Este expresa la 
misma frustración que hasta el día de hoy muchos lectores sin- 
tieron, a pesar de su encanto. Menón se queja de que «en in- 
numerables ocasiones he hecho abundantes discursos sobre la 
virtud a diversas personas —y eran discursos muy buenos, creo 
yo— pero ahora» piensa que no puede aventurarse «una palabra 
más sobre su naturaleza». Menón dice que antes de conocer a 
Sócrates le habían puesto en guardia sobre su negativismo. 
«Acostumbraban a decirme», dice Menón, «que en tu caso, tú 
mismo dudas y haces dudar a los demás; y así ahora creo que 
me has hechizado con tus encantamientos y conjuros, que me 
han dejado en la perplejidad más absoluta». 

Menón hasta hace un chiste a costa de su maestro. «Si se 
me permite una broma», dice Menón, «creo que tanto por tu 
apariencia física como por otros aspectos, te pareces extraor- 
dinariamente al pez torpedo, que paraliza a quien se le acerca 
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y le toca... y algo parecido es lo que creo que tú has hecho 
conmigo. La verdad es que siento mi espíritu y mi lengua com- 
pletamente paralizados».? 

Uno se pregunta, leyendo este encantador pasaje, si acaso 
es de alguna manera autobiográfico, si el mismo joven Platón 
ha sentido esta misma frustración en sus primeros encuentros 
con Sócrates. En todo caso, aquí el genio de Platón, como es- 
critor de drama filosófico, trascendió la devoción a la memoria 
de su maestro. La escena confirma la verosimilitud satírica de 
ambos Hipias. 

Hay que hacer todavía una melancólica observación sobre 
el Menón. Se supone que el diálogo sucedió en Atenas en el 402 
a. J.C., tres años antes del juicio de Sócrates.'* Y Menón, con 
dramática premonición, avisa a Sócrates que su dialéctica ne- 
gativa le puede proporcionar problemas. «Considero», le dice 
cariñosamente Menón a Sócrates, «que no sería bueno que via- 
jaras ni te fueras lejos de casa; pues si continuaras así, como 
extranjero, en cualquier otra ciudad seguramente te arrestarían 
como brujo».** La palabra griega que usa Menón —goes— no 
lleva consigo las connotaciones halagadoras que le damos en 
inglés a la palabra mago. En griego significa literalmente un 
brujo masculino, y se usaba en sentido figurado para un ma- 
labarista o un tramposo. Así, en el Menón, las campanas to- 
caron a muerte para Sócrates. 


Esta queja acerca de la dialéctica negativa de Sócrates es co- 
rriente en la antigúedad. La encontramos en Cicerón, que es- 
tudió filosofía en Atenas, tres siglos después del juicio. Sócrates 
era uno de sus héroes. Pero Cicerón en su propio diálogo, Aca- 
démica, que trata sobre la teoría del conocimiento (es decir, lo 
que es el conocimiento o la «epistemología»), registra la opi- 
nión de su amigo Varrón, uno de los romanos más instruidos 
de su época. «El método de discusión que Sócrates empleaba», 
dice Varrón, «en casi todos los diálogos, anotados de un modo 
tan completo y diverso por sus oyentes, era no asegurar nada 
él mismo sino refutar a los demás».!? Cicerón estaba de acuer- 
do. En su tratado Sobre la naturaleza de los dioses, dice que 
Sócrates creó «una dialéctica puramente negativa que se abstie- 
ne de pronunciar cualquier juicio positivo». '? 
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San Agustín ofrece una observación parecida. Como Ci- 
cerón, no era un crítico hostil de Sócrates o de Platón. Por el 
contrario, en sus Confesiones dice que ciertos trabajos plató- 
nicos le llevaron por primera vez a Cristo, y «una vez conse- 
guida una indicación de ellos, a buscar la verdad incorpórea».** 
Sin embargo, en su Contra los académicos (es decir, los pla- 
tónicos), San Agustín les acusa de creer «que podían defenderse 
ellos mismos del error teniendo cuidado de no comprometerse 
con una afirmación positiva».!? En su Ciudad de Dios, Agustín 
rastrea esta dialéctica negativa hasta Sócrates, y dice que creó 
una confusión extraordinaria entre sus seguidores, aun en una 
cuestión tan fundamental como el bien supremo, destino últi- 
mo de una vida virtuosa. Agustín dice que Sócrates «tenía la 
costumbre de iniciar todos los argumentos posibles y mantener 
o demoler todas las posiciones posibles». Entonces, «cada uno 
de sus seguidores pudo tomar una de sus posiciones dogmáti- 
camente y plantear su propia norma de la virtud como él con- 
sideró mejor». 

Como resultado, «tan contradictorias eran las opiniones 
que mantenían los socráticos acerca de esta meta que, por in- 
creíble que pueda parecer a los partidarios de un solo maestro, 
algunos, como Aristipo, afirmaban que el placer es el bien su- 

remo, mientras que otros, como Antístenes, decían que lo es 
, virtud.'* Agustín atribuía a esta dialéctica negativa de Sócra- 
tes la enemistad que le condujo hasta el juicio, afirmando que 
el viejo filósofo «solía burlarse y atacar la locura de los que no 
estaban instruidos». Para Sócrates, observa Agustín, esto pa- 
recía incluir no solamente al hombre común sino también a sus 
jefes y cualquiera de los maestros rivales. 

San Agustín atribuye a Sócrates el «emplear una habilidad 
maravillosa para hacer discursos y un ingenio de lo más refi- 
nado». Pero «su costumbre», continúa San Agustín, «era la de 
confesar su propia ignorancia O la de esconder su propio co- 
nocimiento». Su efecto era frustrar y alguna vez enfurecer a sus 
oyentes. «En efecto», concluye San Agustín, «es así como des- 
pertó las enemistades, se le condenó con un cargo falso e in- 
currió en la pena de muerte».!” 


Una de las facetas más extrañas del carácter de Sócrates es 
su actitud hacia la enseñanza, a pesar de que la enseñanza fue 
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su ocupación durante toda la vida. Nunca trabajó en otra cosa. 
Aparentemente vivía de una pequeña renta heredada de su pa- 
dre, al que se describe como escultor o tallador de piedra (la 
distinción entre artista y artesano no estaba muy clara en la 
antigúedad). Sócrates era un maestro tan itinerante como los 
sofistas que tanto él como Platón denigraban constantemente. 
Mientras que ellos viajaban por las ciudades griegas, él em- 
pleaba sus días en gimnasios y recintos porticados de Atenas 
hablando de filosofía con cualquiera que quisiera escuchar. 

Era un personaje ciudadano, un filósofo casero. Los poetas 
cómicos hacían chistes a su costa en el teatro, y aun dedicaban 
comedias enteras a sus excentricidades como maestro. El más 
famoso y el único ejemplo sobreviviente, naturalmente, es Las 
nubes de Aristófanes, donde se describe a Sócrates como di- 
rector de una escuela. Aristófanes hasta inventó una palabra 
cómica para designar la escuela. La llamó un «pensatorio», o 
phrontisterion, una adaptación del verbo griego phrontizein, 
que quiere decir pensar —como si ahora llamásemos a nuestros 
centros de investigación «guardasesos». Sócrates pronto atrajo 
discípulos de todos los confines de Grecia, y muchas y diversas 
escuelas de filosofía empezaron a declararse seguidoras de sus 
enseñanzas. 

Sin embargo, una y otra vez, Sócrates niega ser un maestro. 
Se complace en confundir a todo el que le proclama maestro. 
Cuanto más famosos son, más goza con su confusión. 

Exhorta a sus conciudadanos atenienses a la virtud, pero 
proclama que no puede enseñarse. Identifica virtud con co- 
nocimiento; sin embargo, insiste en que este conocimiento es 
inalcanzable y no puede enseñarse. Para rematar todo esto, des- 
pués de hacer que sus interlocutores se sientan incómodos e 
ignorantes, Sócrates confiesa que él mismo no sabe nada. Esta 
humildad final empieza a parecer una forma de jactancia. Que 
le digan a uno que sabe todavía menos que un hombre que in- 
siste alegremente en que no sabe nada, es añadir el insulto a la 
injuria. De todas las paradojas de SÓCrates, esta declaración de 
que no era un maestro parece la más paradójica. No podemos 
saber, naturalmente, lo que había en la mente de Sócrates. Pero 
por las circunstancias se puede deducir la razón de que prefiera 
negar que era un maestro e insistiese en que ni la virtud ni el 
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conocimiento podían enseñarse. Podemos destacar tres posibles 
razones. Una es política, otra es filosófica, y la tercera es per- 
sonal. Las tres convergen y se apoyan entre sí. 

La razón política está unida a su punto de vista antidemó- 
crata. La doctrina socrática que «el que sabe» debía gobernar 
y el resto obedecer, sería socavada si el conocimiento y la virtud 
pudieran enseñarse. La razón filosófica es que Sócrates buscaba 
certezas absolutas —definiciones absolutas de la virtud y del 
conocimiento— y encontraba una y otra vez que éstas eran 
inalcanzables. 

La razón personal puede haber sido que los más famosos 
discípulos de Sócrates —el futuro dictador Critias y el brillante 
pero alocado Alcibíades— se volvieron indignos e hicieron mu- 
cho daño a Atenas. Se citaron sus trayectorias como prueba de 
que Sócrates como maestro de la virtud fue un fracaso. Al negar 
que fuese un maestro, negaba su responsabilidad por sus con- 
ductas deplorables. Si la virtud era conocimiento y el verdadero 
conocimiento era inalcanzable, entonces no se podía reprochar 
a Sócrates de que dos de sus más encantadores discípulos hu- 
bieran resultado tan malos. 

Esto es más que una suposición. Se confirma en las Me- 
morables. Ahí Jenofonte dice que «el acusador» le acusó de que 
«entre sus discípulos estaban Critias y Alcibíades y nadie per- 
judicó más que ellos a la ciudad». El acusador dijo que «durante 
la oligarquía» de los Treinta, Critias era «el más ladrón, más 
disoluto y más asesino» de los Treinta que gobernaron entonces 
a Atenas, mientras que en los días de la democracia Alcibíades 
fue «el más licencioso, el más arrogante y el más violento». '* 

Jenofonte estaba de acuerdo con la condena de Critias y 
Alcibíades. «No tengo la intención», escribe, «de excusar todo 
el mal que estos dos hombres hicieron al Estado». La ambición, 
dice, era el sustento de ambos: ningún ateniense fue nunca 
como ellos. Estaban ansiosos de controlarlo todo y de aventajar 
a cada rival [por la fama]».!? Pero Jenofonte argumenta que no 
se debe hacer a Sócrates responsable de su mala conducta. «Sa- 
bían», dice, «que Sócrates vivía modestamente, y sin embargo 
era del todo independiente», y que «era estrictamente mode- 
rado en todos sus placeres». Pero el ejemplo que daba no surtió 
ningún efecto. Su sencilla manera de vivir no les resultaba atrac- 
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tiva. «Si el cielo les hubiera otorgado la elección entre una vida 
como la que Sócrates vivía y la muerte», dice Jenofonte, «hu- 
bieran preferido morir». 

Si la virtud es conocimiento, como Sócrates enseñaba, en- 
tonces Critias y Alcibíades deberían haber sido preeminente- 
mente virtuosos. Pues estaban entre los más brillantes y ver- 
sátiles atenienses de su tiempo. Su falta de virtud no era con- 
secuencia de su ignorancia sino de su carácter. Éste era el punto 
de vista dominante en Grecia antes y después de Sócrates. La 
expresión superviviente más antigua se encuentra en un famoso 
fragmento del filósofo presocrático Heráclito: «El carácter de 
un hombre es su destino» (ethos anthropou daimon). Esta bri- 
llante intuición es la base de la tragedia griega. Critias y Alci- 
bíades eran ambos figuras trágicas, condenados por los defectos 
de sus caracteres. La palabra misma, y la idea, de «ética» pro- 
cedía de la palabra griega ethos, que quería decir carácter. Los 
dos grandes tratados sobre la moralidad de Aristóteles eran lla- 
mados ethica, de donde deriva la palabra ética. Tenía una con- 
secuencia oculta. Si la virtud provenía del carácter y no del co- 
nocimiento, era algo que podían tener los humildes y faltarle a 
los poderosos. 

Jenofonte dice que lo que atrajo de Sócrates a Critias y Al- 
cibíades era su habilidad para argumentar. «Podía hacer lo que 
quisiera con cualquier contrincante». Sus actuaciones posterio- 
res «dejaron en claro el motivo» de hacerse discípulos de Só- 
crates, «pues tan pronto como se creyeron superiores a sus con- 
discípulos, se apartaron de Sócrates y se iniciaron en la política: 
era para fines políticos por lo que necesitaban a Sócrates. »?" 

Pero la defensa de Jenofonte no puede contrarrestar una 
parte vital de la acusación. Anteriormente, en las Memorables, 
como recordará el lector, «el acusador» alegaba que las ense- 
ñanzas antidemocráticas de Sócrates habían llevado a los jó- 
venes a despreciar la constitución establecida y los había «con- 
vertido en violentos». 

No hay evidencia de que Sócrates predicara el derroca- 
miento de la democracia por la fuerza. No hay razón para du- 
dar del argumento de Jenofonte según el cual Sócrates prefería 
la persuasión a la violencia. Pero Jenofonte no responde a la 
acusación de que el desdén de Sócrates por la democracia ate- 
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niense —y el desprecio con el que trataba tales medidas igua- 
litarias como la elección al azar de los cargos oficiales— llevó 
a sus discípulos «a despreciar la constitución establecida y los 
volvió violentos».*! 

El desprecio a la democracia y al hombre común es un tema 
recurrente en el Sócrates jenofóntico y platónico. Puede verse 
como la justificación o estímulo para que hombres hambrientos 
de poder, como Critias, puedan derrocar la democracia o para 
manipularla cínicamente como hizo Alcibíades tan a menudo 
en su búsqueda del poder. 

La dictadura de los Treinta, como se le llamó a la estricta 
oligarquía que reemplazó la Asamblea en el 404, se instaló, con 
el consentimiento de los espartanos, a raíz de su victoria sobre 
Atenas en la guerra del Peloponeso. Entre los aristócratas des- 
contentos que sirvieron a los espartanos como instrumento de 
la dictadura estaban Critias y Cármides. Jenofonte no mencio- 
na que ambos eran parientes de Platón, el primero un primo y 
el último su tío. Ambos aparecen en los diálogos de Platón 
como personajes encantadores, en relación amistosa con Só- 
crates; Cármides, en el diálogo que lleva su nombre, aparece 
como un joven encantador, promesa intelectual, al que Sócrates 
interroga sobre la virtud. Critias aparece como un respetable 
participante de por lo menos cuatro diálogos, y se honra su 
nombre y su familia en un fragmento que ha quedado de otro, 
el Critias. Pero excepto por un breve y desaprobador pasaje en 
la Séptima Carta (que puede ser o no auténtica), Platón nunca 
hace referencia a este sangriento y doloroso capítulo de la his- 
toria ateniense, y en ninguna parte de los escritos platónicos 
—ni siquiera en la Séptima Carta—, se relaciona el nombre de 
Critias con estos horrores. Pero todavía era un reciente y amar- 
go recuerdo cuando se llevó a Sócrates a juicio cuatro años des- 
pués de que se restaurara la democracia. 

Su amado Alcibíades era una prueba viviente en contra de 
su proposición favorita. Pues Alcibíades tenía muchísimo co- 
nocimiento, en todos los sentidos. Pero nadie, ni aun Sócrates, 
proclamó nunca que Alcibíades fuera un modelo de virtud. 

Alcibíades cruza los cielos de la historia ateniense como un 
meteoro. No era solamente brillante y hermoso, era un hombre 
de múltiples talentos, un general militar genial, de deslum- 
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brante habilidad en el discurso político y filosófico, un aris- 
tócrata adorado por el demos, eróticamente irresistible —en el 
mundo bisexual de la antigúedad— lo mismo para los hombres 
que para las mujeres. (Sócrates parece haber sido la única ex- 
cepción a la irresistible atracción sexual de Alcibíades, como 
sabemos por la lamentable narración de este último en el Ban- 
quete de Platón, de una noche austera y sin acontecimientos 
bajo una misma manta con Sócrates.) El demos ateniense estaba 
fascinado con Alcibíades y recurría a él una y otra vez en las 
emergencias como su última esperanza. Pero nunca confiaron 
en él. 

En la iniciativa más arriesgada de la guerra del Peloponeso, 
el ataque naval a Siracusa, la democracia eligió a Alcibíades 
como comandante, pero no le confiaron la autoridad total. Ase- 
guraron el desastre al dividir el mando con el pesado y supers- 
ticioso Nicias. Un eclipse de luna lo atemorizó e impidió atacar 
a Siracusa cuando hubiera podido sorprender a la ciudad sin 
estar preparada. Su vacilación terminó en una derrota desastro- 
sa para Atenas. 

Mientras tanto, antes de que la expedición naval llegara a 
Siracusa, se llamó a Alcibíades a Atenas, a causa de la manifiesta 
desconfianza popular. Fue acusado, quizás a causa de una in- 
triga de rivales aristócratas, de haber profanado los sagrados 
misterios de Atenas durante una fiesta de borrachos. En lugar 
de volver para un juicio prefirió huir y se refugió, no en un área 
neutral, sino entre los enemigos de su ciudad, poniendo su ta- 
lento y pericia militar al servicio de los espartanos. 

Excepto uno, Alcibíades poseía todos los regalos que los 
dioses podían conceder, incluyendo la indulgente amistad de su 
maestro Sócrates. Lo único que le faltaba era carácter. Su muer- 
te era un tema que ni de encargo para Shakespeare, y se puede 
preguntar por qué él, que tomó tanto de Plutarco, no convirtió 
la apasionante Vida de Alcibíades en una de sus tragedias. El 
héroe imperfecto murió luchando en el exilio —desnudo, en 
inferioridad numérica, pero valientemente con la espada en la 
mano— después de haber caído en una emboscada tendida por 
una banda de asesinos en la cama de una mujer. Según Plutarco, 
su antiguo rival Critias fue el que organizó el asesinato. Critias, 
que era todavía el líder de los Treinta, temía que el demos ate- 
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niense, al que Critias había echado de la ciudad, pudiera re- 
currir a Alcibíades otra vez para conducirlos a derrocar su odia- 
da dictadura. El mismo Critias pronto fue asesinado, así como 
Cármides, cuando luchaban contra la coalición de demócratas 
moderados que habían reconquistado la ciudad. 

Es inaceptable que el espantoso asesinato, de un discípulo 
por otro, amado especialmente por Sócrates, en una lucha som- 
bría por el poder, se inmiscuyese en los pasajes apologéticos y 
llenos de cariño de Jenofonte o Platón. Pero no cuesta imaginar 
cómo debieron ser los pocos años que le restaron de vida al 
viejo maestro antes del juicio. 


La ecuación socrática de la virtud con el conocimiento tiene 
un famoso corolario: que nadie hace el mal voluntariamente. 
O, podría decirse, la gente obra mal «porque no conocen nada 
mejor». No hay duda de que esto alguna vez es verdad. Pero 
se tiene que bajar mucho en la escala de la humanidad para ig- 
norar la diferencia entre el bien y el mal, o tan bajo en la de- 
sesperanza como para olvidar la diferencia. 

No se pueden atribuir los crímenes de Critias contra la ciu- 
dad ni a la falta de conocimiento ni a la desesperación. Este 
aristócrata tenía tantas cualidades como Alcibíades. Nunca es- 
tuvieron en tanto peligro la vida y la propiedad en Atenas como 
bajo su gobierno. Su historial ha oscurecido sus cualidades. Era 
un poeta, dramaturgo, un maestro de la más pura prosa ática. 
Una historia puede ilustrar lo que hubiera podido ser su re- 
putación si no hubiera sido por su sangrienta incursión en la 
política. Varios siglos después un famoso retórico ateniense, 
Herodes Ático, se convirtió en el profesor de griego de Marco 
Aurelio, el único filósofo entre los emperadores romanos, y el 
único verdadero rey filósofo que ha aparecido nunca en el tea- 
tro de la historia. Herodes admiraba el puro estilo ático de Cri- 
tias y es posible que hubiera podido usar sus escritos para en- 
señar al emperador romano a escribir griego según la moda clá- 
sica ateniense. Así que las nobles Meditaciones (escritas en grie- 
go, no en latín) de Marco Aurelio —las que nos pueden elevar 
y consolar durante las adversidades— podrían ser en parte deu- 
doras —por su belleza de estilo— del modelo que impuso el 
odiado dictador ateniense. 
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Ésta es una vital diferencia entre la carrera de Alcibíades y 
la de Critias. Alcibíades fue a veces, en su turbulenta carrera, 
un líder de la democracia. Critias era un oponente impenitente. 
Critias fue el primer Robespierre. Sus crímenes eran el fruto de 
una cruel e inhumana pero consecuente lógica. Estaba deter- 
minado a rehacer la ciudad de acuerdo con su propio modelo 
antidemocrático sin importarle el coste humano. En un sentido 
—por mucho que Sócrates lo desaprobara— Critias podría ha- 
ber proclamado que sólo estaba tratando de cumplir con la doc- 
trina socrática de que «el que sabe» debía gobernar y el resto 
obedecer. La propia fórmula era una invitación a tomar el po- 
der para audaces ideólogos como Critias, que estaban seguros 
de que el fin que buscaban justificaba los medios necesarios 
para conseguirlo. 
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VI. ALA CAZA DE LO IMPOSIBLE 


La búsqueda socrática de definiciones absolutas 


Según Sócrates, no se puede conocer realmente lo que no 
puede ser definido con inmutable comprensión. Algo que ca- 
rece de definición absoluta lo llama doxa, o mera opinión, para 
distinguirla del verdadero conocimiento, que llama episteme. 
Posteriormente se ha traducido frecuentemente episteme como 
«ciencia» O «conocimiento científico». Pero la traducción pue- 
de conducir a error. La episteme socrática no es ciencia tal como 
la conocemos, ni como Aristóteles la definió —observación pa- 
ciente y acumulación de hechos particulares y su ordenación 
dentro del sistema general del conocimiento—. Era pura y sim- 
plemente definición, definición absoluta. 

Aristóteles atribuye a Sócrates el planteamiento de la defi- 
nición. Lo considera la mayor aportación socrática a la filo- 
sofía. En la Metafísica, Aristóteles dice que «al menospreciar 
el universo físico y centrar su estudio en las cuestiones morales, 
Sócrates buscó lo universal en esta esfera y fue el primero en 
centrarse en la definición».' 

Pero esta concentración en la definición pudo conducir a 
Sócrates en dirección equivocada, e incluso a absurdas conclu- 
siones. La definición es importante para eliminar la ambigúedad 
de los argumentos, para enfocar claramente el asunto de la dis- 
cusión, O para que —como ocurre a menudo— las dos partes 
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oponentes no caigan en la trampa de hablar de cosas distintas. 
El énfasis en la definición era importante en el desarrollo de la 
lógica, ya que gran parte de la lógica se deduce de las defini- 
ciones generales. 

En la perspectiva del desarrollo filosófico de los griegos, la 
búsqueda socrática del absoluto y de la definición inmutable 
puede entenderse también como una reacción contra la visión 
del gran filósofo presocrático Heráclito. Su tema central era el 
cambio, perpetuo e ineludible. Todo cambia —dijo— y nunca 
podremos entrar dos veces en el mismo río. 

Fue una clara y profunda percepción y su mayor contrl- 
bución a la filosofía. Pero, como otras grandes verdades, puede 
llevar demasiado lejos y conducir a exageraciones. Heráclito era 
un místico y le gustaba afirmar la identidad de los opuestos; el 
ir y el venir, dijo una vez, es lo mismo. Pero no tuvo en cuenta 
esta doctrina cuando afirmó que el cambio es perpetuo. De 
acuerdo con su propia doctrina sobre la identidad de los opues- 
tos, esto es a la vez verdadero y falso. Cada cosa cambia en un 
sentido pero en otro permanece inmutable. 

Vivimos rodeados de misterios. Uno es el misterio del cam- 
bio. El otro es el misterio de la identidad. Pero ambas reali- 
dades son inseparables. Los ríos cambian continuamente y nun- 
ca son los mismos, el agua siempre corre y cambia, sus riberas 
y su curso varían con el impacto de las crecidas y de las sequías. 
Son hechos observables e innegables; pero, por otra parte —a 
pesar de estos cambios—, los ríos poseen una evidente identi- 
dad. El Amazonas, el Mississippi, el Danubio y el Ganges han 
existido durante milenios, han discurrido por el mismo cauce 
y en el mismo lugar, claramente identificables a pesar del cam- 
bio constante. 

De la misma manera, el niño y el hombre son diferentes, 
pero sus rasgos individuables persisten y son reconocibles. El 
ser humano cambia constantemente eliminando células viejas y 
creando nuevas, creciendo y envejeciendo constantemente. Á 
veces es difícil reconocer un viejo amigo, pero sus rasgos fa- 
miliares permanecen y aparecen si los observamos con más cui- 
dado. El cambio es constante, pero también la identidad. La 
verdad total sólo puede ser alcanzada tomando ambas en con- 
sideración. Esto inspira esencialmente la dialéctica hegeliana, 
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que buscará la conciliación de los opuestos en una síntesis más 
elevada. Está reflejada también en lo que el filósofo Morris R. 
Cohen, del City College de Nueva York, solía llamar «el prin- 
cipio de polaridad». Ignorar los dos polos de un problema es 
ignorar la más pura realidad. 

Para Sócrates y para Platón la búsqueda de la definición se 
convirtió en la búsqueda de una incambiable, invariable, eterna 
y absoluta «realidad», por debajo, encima y detrás del universo 
heraclíteo, de constante fluir y de intrincadas contradicciones. 
La historia de esta búsqueda es, en menor escala, la historia de 
la filosofía. Incluso nosotros —como atrapados en un metafí- 
sico laberinto—, siglo tras siglo, a través de una espiral de cre- 
ciente complicación y complejidad, volvemos a la media docena 
de respuestas acuñadas por los antiguos filósofos griegos. 

Sócrates y su búsqueda de la definición juegan un papel 
esencial en este inacabable debate. Pero esto sitúa a sus propios 
discípulos en dos direcciones enteramente opuestas. Una es la 
elegida por Platón, la otra por Antístenes. Ambos parten de la 
misma observación: su maestro, como admitía él mismo, no fue 
capaz de conseguir las definiciones que buscaba. Se separaron 
al encontrar soluciones radicalmente diferentes para este dile- 
ma. Estas direcciones contradictorias han marcado desde en- 
tonces el pensamiento filosófico. 

Una cae en el más completo escepticismo y niega la misma 
posibilidad del conocimiento. El otro camino, el de Platón, fue 
crear otro mundo lejano, un mundo de «ideas» eternas e in- 
mutables, que llamó el mundo real. Este mundo real platónico 
estaba ocupado por lo irreal y por eso lleno de objetos eternos, 
reconfortantes, inamovibles y confortables. El se refugió en 
este paraíso metafísico. 

Platón era el prototipo del hombre conservador. Por encima 
de todo, temía el cambio, y su filosofía busca el camino para 
escapar a esto. En esta búsqueda levantó un maravilloso edificio 
de pensamiento a través del cual la exploración es un placer. 
Pero es también rico en juegos verbales, contradicciones, in- 
cursiones desde la filosofía a la teología, raptos místicos y atrac- 
tivos absurdos, como gárgolas que nos hacen muecas desde los 
oscuros rincones de una enorme catedral medieval. 

Es posible que uno de los primeros ataques a la teoría de 
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las formas e ideas platónicas, fuera el del sofista Antifón. Las 
Formas platónicas eran, por supuesto, la personificación de 
conceptos universales diferentes de los objetos particulares que 
los representan. Platón, por medio de la teoría de las Formas, 
fue el primero que atrajo la atención hacia los «universales», 
como más tarde serían llamados. Pero Platón llevó su intuición 
tan lejos, que entra en la esfera de lo absurdo. Hasta pretender, 
en palabras de Aristóteles, que los objetos particulares sólo 
existen por «participación» con las Formas o Ideas.?* Desde el 
punto de vista de Platón, sólo las Ideas son «reales». Los ob- 
jetos particulares eran sólo su cambiante y evanescente reflejo. 

Concretando, nuestra cama es «irreal». La idea de la cama, 
que existe eternamente en algún mundo lejano, es la verdadera 
realidad. A esto dio Antifón una réplica eficaz, observando 
—£n un fragmento de un trabajo perdido Sobre la verdad— que 
si alguien entierra una cama de madera en la tierra y la deja allí 
pudrirse, podría quizás crecer un árbol, pero nunca una cama. 
En otras palabras, la materia de la cama es anterior a la forma 
o a la idea. La madera podría regenerarse a sí misma, pero se 
necesitaría un nuevo artesano humano, de una nueva genera- 
ción, que tomase una madera e hiciese de ella una nueva cama. 
Bajo esta perspectiva, el concepto universal, la Idea de la cama 
vive solamente como una sombra metafísica de lo particular. 
Así Antifón, mediante esta materialista y sensata observación, 
trastoca de arriba abajo el universo platónico. Este es el me- 
tafórico y fascinante pantano en el que Sócrates introdujo a sus 
discípulos en la búsqueda de definiciones absolutas. 

Sócrates llevó la búsqueda de definiciones absolutas hasta el 
absurdo. Hay pasajes en los diálogos platónicos que se leen 
como si fuesen fragmentos de alguna comedia perdida de Aris- 
tófanes. Uno es del Teeteto, cuando —aferrado al problema del 
conocimiento— Sócrates discursea sobre la fabricación de za- 
patos. Otro es del Fedro, cuando, en una búsqueda similar, lo 
hace sobre la compraventa de caballos. 

En ambos diálogos, Sócrates empieza su argumento con el 
axioma de que no podemos hacer un zapato si no sabemos lo 
que es un zapato, ni podemos hacer tratos sobre caballos sin 
conocer lo que es un caballo. Efectivamente, para hacer zapatos 
y tratar sobre caballos es necesario saber lo que es un zapato y 
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lo que es un caballo; pero, ¿es también necesario cumplir con 
las imposibles reglas de la lógica socrática y poseer una absoluta 
y perfecta definición tanto de los zapatos como de los caballos? 
¿Deben ser el zapatero y el tratante de caballos unos cualifi- 
cados doctores en metafísica? Sócrates pide no solamente una 
perfecta definición del zapato y del caballo sino —¡más difícil 
todavía! — una perfecta definición del conocimiento mismo. 
Así es como Sócrates hace caer a Teeteto, el menos inteligente 
de los sumisos aduladores que Sócrates nos presenta en el canon 
platónico: 


SÓCRATES: Entonces él [el zapatero] no entiende de zapatos 
si no sabe lo que es el conocimiento. 

TEETETO: No. 

SÓCRATES: Entonces quien ignora el conocimiento no en- 
tiende del arte de hacer zapatos ni de ningún otro arte. 

TEETETO: Cierto.” 


Cualquier ateniense podría haber hecho la obvia objeción a 
este sinsentido estratosférico: un zapatero no necesita ser fi- 
lósofo, y un filósofo no es necesariamente un buen zapatero. 
Seguramente, al cliente que compró un trozo de piel para lle- 
várselo al zapatero no le interesaban —como parecía creer el 
filósofo— los universales sino los particulares. El deseaba un 
par de particulares zapatos para sus particulares pies, y no la 
perfecta definición metafísica de un zapato. En aquellos tiem- 
pos, como hoy, el pie derecho no es el mismo que el izquierdo. 
Así que, ni siquiera en un mismo par, los zapatos son idénticos, 
a pesar de la perfecta definición de «zapato». Y el cliente de- 
seaba un par de zapatos particulares hechos lo mejor posible 
con la particular pieza de cuero que él eligió. En el detalle, lo 
«particular» es más importante que lo «universal». En un de- 
talle vital, el zapatero pasa por delante del filósofo: el zapatero 
puede hacer un zapato. Pero el filósofo no puede dar con la 
absoluta y perfecta definición ni del zapato ni del conocimien- 
to. Si los consideramos en sus respectivos oficios, el zapatero 
es claramente mejor artesano que el metafísico. Lo mismo el 
tratante de caballos. En Fedro, Sócrates dice que sería necio «sl 
te animase a comprar un caballo para luchar contra los inva- 
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sores y no supiera qué es un caballo».* Un espectador irreve- 
rente podría muy bien haberle interrumpido en este momento 
y decirle que, si ni Sócrates ni Fedro conocían lo que era un 
caballo, obviamente tenían un cociente intelectual demasiado 
bajo para ser útiles en ningún ejército. 

Como en el caso del zapatero, el arte del tratante de caballos 
se apoya en lo particular y no en lo universal. La primera cosa 
que preguntaría el tratante es la clase de caballos que deseamos. 
¿Para la guerra? ¿Para las carreras? ¿Para pesadas tareas en el 
campo? ¿Para arrastrar un lujoso carruaje en una salida de va- 
caciones? Entonces el prudente comprador echaría una cuida- 
dosa ojeada a los dientes del caballo, a sus patas y a sus cascos 
antes de cerrar el trato, y esto dando por supuesto que el com- 
prador del caballo no era un idiota al que pudieran embaucar 
con una cebra o un asno. Desde el punto de vista del sentido 
común, las profundidades de la metafísica parecen salidas del 
país de las maravillas. Todo el mundo sabe lo que es un caballo, 
todo el mundo excepto los filósofos. 

Todo este tipo de engañosa analogía y confusión semántica 
fue utilizado por Sócrates y sus discípulos para cubrir de es- 
carnio a la democracia. Estas analogías tenían implicaciones po- 
líticas. Si ocupaciones tan simples como la de hacer zapatos o 
vender caballos no podían desempeñarse con éxito sin poseer 
inasequibles definiciones, ¿cómo podía la gente común ser, ni 
de lejos, apta para ejercitar el arte más complejo de gobernar 
sus ciudades? 

De las ambigúedades del maestro, cada discípulo de Sócra- 
tes pudo sacar variadas conclusiones y diferentes sistemas fi- 
losóficos. Pero todos, sin excepción, sacaron de ellas conclu- 
siones antidemocráticas. Tomadas en serio, habrían podido co- 
lapsar la vida de la ciudad. 

Antístenes, el discípulo más antiguo de Sócrates, fue el pri- 
mero de los cínicos. Rechazó la sociedad humana y sus con- 
venciones. La búsqueda socrática de la definición perfecta llevó 
a Antístenes al escepticismo. Pudo ser el primero que expuso 
lo que en la Edad Media se llamaría Nominalismo —la creencia 
de que los conceptos generales así como las categorías generales 
o las definiciones, eran solamente nombres, quimeras de la 
mente y no realidades. Pero políticamente Antístenes estaba 
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por completo de acuerdo con Sócrates. No sentía más que des- 
precio por la democracia. Diógenes Laercio, en sus Vidas de 
los filósofos, dice que Antístenes «solía recomendar a los ate- 
nienses que votasen que los asnos eran caballos».? Esta broma 
sobre el gobierno de la ciudad por el voto de la mayoría, parece 
que fue un lugar común en el círculo socrático. Una variante 
se encuentra en el Fedro de Platón. Allí Sócrates hace su propio 
chiste sobre el tema. Dejamos la cita anterior en el intento de 
comprar un caballo sin saber qué es un caballo. Sócrates sigue 
bromeando: «Sólo sé que Fedro cree que el caballo es el animal 
doméstico que tiene las orejas más largas».* Fedro —que no es 
tan imbécil— interrumpe a Sócrates para protestar. «Esto es 
ridículo, Sócrates.» Pero Sócrates no ha terminado su bromita 
y le trata con el mismo cínico menosprecio con que trató a 
Antístenes: 


SÓCRATES: ... pero si yo tratara de convencerte, con toda se- 
riedad, alabando al asno llamándole caballo, diciendo 
que era la más valiosa posesión, tanto en casa como en 
la guerra, que podías usarlo como montura en la ba- 
talla, y que era capaz de cargar con el bagaje y era útil 
para otros muchos planes... 

FEDRO: Entonces esto podría ser soberanamente ridículo. 


Absolutamente de acuerdo. Un asno no es un caballo. Pero 
es difícil imaginar un campesino lo bastante estúpido como para 
comprar un asno confundiéndolo con un caballo, aunque el dis- 
curso de venta fuera elocuente, y el mismo Sócrates fuese el 
vendedor. Sin embargo, Sócrates usa esta simplista analogía 
para atacar a la Asamblea ateniense y a sus oradores: 


SÓCRATES: Cuando el orador, que no distingue el bien y el 
mal, intenta persuadir a una ciudad igualmente igno- 
rante, no de que un asno pueda tener apariencia de ca- 
ballo, sino que intenta pasar el mal con apariencia de 
bien y, habiendo estudiado la opinión de la multitud, 


* Supongo que en estos tiempos motorizados debo explicar que es el asno, y no 
el caballo, quien tiene las orejas más largas. (N. del A.) 
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les persuade para hacer el mal en vez del bien, ¿qué 
cosecha supones recogerá este orador de la semilla que 
ha sembrado? 

FEDRO: No muy buena cosecha.' 


De acuerdo nuevamente. Pero la Asamblea y «la multitud» 
—un término que designa algo despreciable en los diálogos pla- 
tónicos— deben tratar asuntos que poco tienen que ver con 
simples problemas del bien y del mal, cuestiones prosaicas de 
la administración de la ciudad o, a veces, cuestiones cruciales 
en las que incluso los filósofos —o acaso especialmente los fi- 
lósofos— encontrarían difícil distinguir entre lo intrínsecamen- 
te bueno y lo intrínsecamente malo. Todos se enfrentan a me- 
nudo con la oscura complejidad de la vida. Los asuntos hu- 
manos no encuentran maestros perfectos ni pretenden solucio- 
nes perfectas, 

Estas homilías socráticas, que parecen tan profundas al lec- 
tor falto de espíritu crítico, con frecuencia caen en el ridículo. 
Intentaron cubrir de oprobio la democracia pero, con frecuen- 
cia, éste recayó sobre Sócrates y Platón. Recuerdo una sarcás- 
tica reflexión del filósofo inglés Hobbes en su Leviatán. Con 
la noble expresión del siglo xv11, Hobbes dice que «no todos 
los seres vivos están expuestos al privilegio del absurdo, sino 
sólo el hombre», y añade maquiavélicamente, «y de los hom- 
bres, los más expuestos son los que profesan la filosofía».* 
Hobbes sigue diciendo que «no hay nada, por absurdo que sea, 
que no pueda encontrarse en los libros de filosofía».” Y en las 
páginas siguientes Hobbes acusa a los que dicen que «la natu- 
raleza de las cosas es su definición». Esto señala directamente 
a Sócrates. Entre los ejemplos de absurdos filosóficos, Hobbes 
incluye aquellos que afirman que «existen cosas universales», 
donde apunta claramente a los platónicos. Los platónicos no 
sólo transformaron en «cosas» los conceptos universales, las 
ideas y las formas, sino que las proclamaron, no como quimeras 
útiles para el análisis y la clasificación, sino como las únicas 
cosas verdaderamente «reales». De este modo los platónicos, 


* Encontré esta cita en un ensayo encantador sobre «Desatinos» de A.C. Baier en 
la Encyclopaedia of Philosophy, editada por Paul Edwards (Nueva York, Macmi- 
llan, 1967). (N. del A.) 
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con sus celestiales y atrayentes meditaciones, escamotearon y 
cambiaron de arriba abajo el verdadero significado de las pa- 
labras y las usaron en su vendetta contra la democracia. 


La teoría platónica de las Formas tuvo su origen en Sócrates 
y en su búsqueda de las definiciones absolutas. Pero el mismo 
Sócrates —según Aristóteles—, «no separó los universales de 
los particulares» e «hizo bien en no separarlos».* 

Sin embargo, fue Sócrates quien empezó la imposible bús- 
queda metafísica, y fue Platón quien la llevó adelante. Las For- 
mas fueron su respuesta a las nunca alcanzadas definiciones de 
Sócrates. 

Entenderemos mejor la duración, complejidad y esencial in- 
solubilidad de la misión de Sócrates, si acudimos al artículo so- 
bre «Definición» en la Encyclopaedia of Philosophy. 

El artículo demuestra que después de más de dos mil años 
de intensa discusión y profundo análisis, todavía los filósofos 
no han sido capaces de decidir lo que «es» una definición, ni 
mucho menos determinar si es factible llegar a la perfecta de- 
finición.* Este resumen magistral proporciona un antídoto 
contra «el efecto adormecedor» del que se quejaba el pobre Me- 
nón, después del encuentro agotador con la negativa dialéctica 
de Sócrates que destruía tranquilamente cualquier definición sin 
ofrecer ninguna. El artículo observa que «los problemas sobre 
definiciones están continuamente presentes en las discusiones 
filosóficas», pero que «no hay problema del conocimiento me- 
nos clarificado que el de la definición». Así están después de 
dos mil años nuestros modernos «sofistas», todavía encuentran 
estas cuestiones sobre las definiciones tan apasionantes como 
las encontraban ellos en los diálogos de Platón. 


El problema no es tan sólo que las cosas cambian constan- 
temente, eludiendo así la definición absoluta. El problema está 
también —como todos los jueces de un tribunal de justicia sa- 
ben— en que las circunstancias pueden no sólo alterar los casos, 
como dicen los abogados, sino que pueden poner en duda la 


+ Este artículo de Raziel Abelson, uno de los más extensos de la Encyclopaedia, 
ocupa veinte columnas. Es recomendable para quien quiera adentrarse en los diá- 
logos de Platón. (N. del A.) 
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viabilidad de los principios que normalmente aparecen como 
inamovibles. 

Esto es verdad en la definición de la virtud, el tema prefe- 
rido de Sócrates. Sócrates hubiera estado seguramente de acuer- 
do en decir que la verdad es una virtud básica. Un mentiroso 
no es un hombre virtuoso. ¿Pero siempre es así? ¿Nunca, en 
ninguna circunstancia, puede cambiar esta fundamental pro- 
posición? Supongamos que tenemos un amigo moribundo en 
un hospital que se pregunta por qué su amada esposa no viene 
a visitarle en su última hora. ¿Qué es más virtuoso, contarle al 
pobre hombre la verdad auténtica —que se ha escapado con su 
guapo chófer—, o suavizar sus últimas horas con una tranqui- 
lizadora ficción? Esto es un caso extremo, pero los casos ex- 
tremos —como Sócrates sabía bien— destruyen las definiciones 
perfectas. Nuestro ejemplo muestra cómo incluso las más fun- 
damentales nociones de virtud y de justicia, pueden depender 
del «momento preciso», de las circunstancias particulares, 
como dicen los jueces, y no de las universales buscadas por 
Sócrates. | 

El hecho de que todas las leyes y proposiciones generales 
tengan sus excepciones no destruye el valor de las leyes y de 
las generalizaciones como guías del comportamiento humano; 
por ejemplo, la doctrina del homicidio justificado no destruye 
la ley contra el asesinato. Pero significa que en las angustiosas 
ocasiones en las que tantas veces la vida real se enfrenta a hom- 
bres y jueces por igual, la verdadera virtud, la humanidad y la 
bondad pueden exigir que se modifiquen las leyes. Las abs- 
tracciones solas, aun antiguas y venerables, resultan algunas ve- 
ces insuficientes, y decidir esto puede resultar penoso y peli- 
groso. Se tiene que preservar la ley, pero se tiene que hacer 
justicia, y esto no siempre coincide. El antiguo dilema entre la 
tragedia griega y la filosofía socrática y platónica todavía existe 
en nuestros días, y siempre existirá. 


Solamente una vez en sus diálogos abandona Platón el 
«idealismo» —la primacía de la abstracción y la tiranía de lo 
absoluto— y reconoce el dilema básico. Sucede en un diálogo 
llamado El Político, o El Hombre de Estado. Platón argumenta 
que el Estado ideal es el que está gobernado por un monarca 
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absoluto (absoluto en el sentido de que el monarca no debe 
estar obligado ni siquiera por la ley). 

En El Político, Platón introduce un argumento totalmente 
contrario al idealismo que él apoya generalmente. Al hacerlo, 
da muestras de un profundo y complejo conocimiento de la 
jurisprudencia. Es significativo que su portavoz en esta ocasión 
no es Sócrates, sino «un Extranjero». En boca de Sócrates, su 
argumento hubiera resultado demasiado incongruente. El Ex- 
tranjero argumenta que las decisiones justas no se pueden tomar 
partiendo de definiciones abstractas de lo áriston (lo mejor) o 
lo dikaiótaton (lo más justo). El Extranjero afirma que en el 
Estado ideal el poder absoluto no debe estar apoyado en las 
leyes sino en el rey. La razón, sigue explicando el Extranjero, 
es que «la ley nunca puede» determinar «lo que es más noble 
y más justo para uno y para todos», porque «los hombres y los 
hechos son diferentes» y «en la vida humana nada está en re- 
poso». Por esta razón es imposible «promulgar una norma sim- 
ple para todos y para todo el tiempo». 

El Extranjero dice que «dado que la ley es siempre simple, 
no se puede aplicar a las cosas, que nunca lo son», es decir, la 
vida humana y sus conflictos. Ni la ley escrita ni la no escrita 
o costumbre son del todo adecuadas. Como Justice Holmes 
dijo una vez, con concisión olímpica, «las consideraciones ge- 
nerales no deciden los casos concretos». Este es el argumento 
clásico para complementar la ley con lo que, en varios códigos 
legales, se llama «equidad». 

El remedio para las inevitables deficiencias de la ley no es 
colocar el poder arbitrariamente, como Platón quería que hi- 
ciésemos, en manos de un hombre. El diálogo de Platón ter- 
mina con una metáfora expresiva que se puede volver en contra 
de su propia tesis. Aquí su genio literario destruye su propia 
argumentación. 

El Extranjero termina su argumento en favor de la monar- 
quía absoluta, comparando la ley a «un hombre testarudo e 1g- 
norante que no permite que nadie haga nada en contra de sus 
Órdenes, ni siquiera permite hacer preguntas, ni siquiera cuan- 
do a alguien se le ocurre algo nuevo o mejor que lo que él mis- 
mo ha ordenado».? Demasiado a menudo, tanto en la antigúe- 
dad como en la actualidad, es así exactamente como han ac- 
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tuado los reyes —y sus equivalentes modernos, los dictadores 
de todo tipo—. La ley, a pesar de sus limitaciones, ha resultado 
ser un amo más sabio y acomodaticio. 


Ahora estamos en posición de entender la misión divina que 
Sócrates proclama haber recibido del oráculo de Delfos, y 
cómo esta misión divina le metió en líos. Hay dos versiones del 
asunto de Delfos, una en Jenofonte, la otra en Platón. La pri- 
mera es más sencilla y directa, pero tan arrogante que resulta 
embarazosa. La segunda es más sutil y atractiva. Pero ambas 
tienen un punto esencial en común: la afirmación por Sócrates 
de que era el más sabio de los hombres. 

La versión más antigua y menos adornada es la de Jenofonte 
en la Apología. La Apología de Platón tiene todo el aspecto de 
ser un relato recogido y embellecido a través de los años. El de 
Jenofonte, mucho menos conocida, no es una obra maestra, es 
superficial e incompleta, escrita rápidamente, pero nos trans- 
mite la opinión de los contemporáneos. Por lo tanto, puede 
estar más cerca de los hechos históricos. Jenofonte dice que 
Sócrates explicó al tribunal que cuando su discípulo Querefonte 
«preguntó sobre él [Sócrates] al oráculo de Delfos, en presencia 
de mucha gente, Apolo contestó que no había un hombre más 
libre ni más justo ni más prudente que yo». 

Sócrates empieza contando al jurado que cuando el legen- 
dario estadista espartano Licurgo entró una vez en el sagrado 
recinto del oráculo, la voz profética gritó que no sabía si lla- 
marle «dios u hombre». Sócrates reconoció modestamente que 
«Apolo no me comparó con un dios», pero añadió «sin em- 
bargo, Juzgó que estaba muy por encima del resto de la hu- 
manidad». 

La versión de Platón de la visita es menos presuntuosa. La 
primera diferencia entre los dos relatos es la pregunta que se 
hace al oráculo. En Jenofonte, Sócrates sólo dice que Quere- 
fonte hizo una pregunta en Delfos «sobre mí». La respuesta, 
como ya hemos visto, fue que Sócrates «estaba muy por encima 
del resto de la humanidad». 

Pero en la Apología de Platón, Sócrates dice que se le hizo 
al oráculo una pregunta enigmática y éste dio una respuesta 
enigmática, o al menos, Sócrates prefirió tratarla así.!! La pre- 
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gunta era si «había alguien más sabio que yo». La respuesta fue 
«que no había nadie más sabio». La versión de Platón difiere 
en gracia y fantasía, o ironía, con la de Jenofonte, pero no en 
el contenido. En Platón, Sócrates cuenta la historia con timi- 
dez, como para desarmar al tribunal. Pide al jurado que no 
«hagan un tumulto» —empleando el mismo verbo griego, 
thorybein, que en el relato de Jenofonte— «si os parece que 
estoy presumiendo» (que es, naturalmente, lo que estaba ha- 
ciendo). Sócrates se disculpa de que se hiciera semejante pre- 
gunta al oráculo y culpa de esto a Querefonte, el discípulo que 
se atrevió a ello. Explica al jurado: «Sabéis la clase de hombre 
que era Querefonte, lo impetuoso que era en todo lo que ha- 
cía». Así que la culpa de su presunción recae en Querefonte. 

Esto contrasta fuertemente con la versión de Jenofonte. En 
ella, después del «tumulto» de protesta del jurado, Sócrates su- 
braya la alta estima en que le tenía el oráculo. Sócrates reco- 
mienda al jurado que no crea al oráculo «ni aun en esto, sin 
verdaderos motivos», pero le invita a que «examine con detalle 
la declaración del dios». «Primero», dice Sócrates al jurado: «¿a 
quién conocéis que sea menos esclavo que yo de sus apetitos 
carnales? ¿Quién es el más libre en el mundo, pues no acepto 
regalos ni pago de nadie? ¿A quién podéis con razón considerar 
más justo...? y ¿quién no me llamaría con razón un hombre 
sabio...? ¿Y no creéis que mi trabajo ha sido fructífero y está 
atestiguado por el hecho de que muchos de mis conciudadanos, 
y muchos de fuera, que aspiran a la virtud, prefieren relacio- 
narse conmigo antes que con los demás?»?? 

En el relato de Platón, Sócrates considera la alabanza que 
le dirige el dios como una broma divina. «Cuando le escuché», 
cuenta Sócrates al jurado, «me dije a mí mismo: ¿qué quiere 
decir el dios y qué enigma está proponiendo? Pues soy cons- 
ciente de no ser el más sabio, ni poco ni mucho. ¿Qué quiere 
decir al proclamar que soy el más sabio?»!'? Aquí Platón añade 
—y es lo que le hace diferente de Jenofonte— el tema de la 
misión divina. El Sócrates platónico llega a la conclusión de que 
el dios no puede mentir, ya que es un dios. Así que el contenido 
del oráculo será a partir de entonces, la misión de Sócrates en 
vida: ir por ahí y preguntar a sus conciudadanos si había alguno 
entre ellos más sabio que él. Y eso, dice Sócrates a sus jurados, 
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es lo que le creó problemas y le hizo impopular. Pues descubrió 
que mientras él no sabía nada, ¡los demás todavía sabían menos 
y ni siquiera se daban cuenta de su ignorancia! Así que, a pesar 
de sus elaboradas protestas, tanto el Sócrates de Platón como 
el de Jenofonte, se consideraba mejor que el resto de los mor- 
tales, 

No sólo existe palpable orgullo en el elegante relato de Pla- 
tón sino también crueldad hacia sus interlocutores. Lo más hu- 
millante e irritante del modo de preguntar socrático era que 
ponía en evidencia la real ignorancia de sus interlocutores. Era 
la famosa eironeia, de donde deriva nuestra palabra ironía, que 
significaba encubrimiento o disimulo, decir lo que no se sentía. 
Sus interlocutores sentían que, detrás de su «ironía», de su ve- 
lada y simulada modestia, Sócrates se estaba riendo de ellos.'* 
Esta era la crueldad que acechaba tras el relato platónico; su 
exquisita y aristocrática burla era más hiriente porque se re- 
vestía de politesse. 

¿Por qué, en la Apología de Platón, cuenta Sócrates la his- 
toria del oráculo de Delfos? y ¿por qué proclama Sócrates que 
el oráculo le confió una misión divina —la de preguntar a sus 
conciudadanos, y especialmente a los atenienses más distingui- 
dos, el significado de las palabras del oráculo sobre la pree- 
minente sabiduría de Sócrates? 

Sócrates dice al jurado que se ha vuelto objeto de sospecha 
en la ciudad. Sus conciudadanos le preguntaban: «Sócrates, 
¿cuál es tu problema? ¿De dónde han surgido estos prejuicios 
contra t1...? Dinos qué pasa, para que juzguemos con rectitud 
tu caso».!” Sócrates explica que ha adquirido esta reputación 
desfavorable a causa de una clase de sabiduría, aunque él no 
entiende bien la naturaleza de esta sabiduría. En este punto es 
cuando, como explicación, relata la historia del oráculo de 
Delfos. 

Aquí surge una cuestión crucial que ni aparece ni se contesta 
en la Apología de Platón. ¿Por qué la sabiduría tenía que crearle 
problemas a un hombre, en una ciudad como Atenas, una ciu- 
dad a la que acudían filósofos de todas partes de Grecia, y no 
sólo eran bienvenidos sino que se les recompensaba con lar- 
gueza como maestros y lectores populares? Era la ciudad más 
abierta de la antigiiedad, y probablemente de todos los tiempos, 
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la ciudad que Pericles alababa como «la escuela de la Hélade», 
una ciudad cuyas plazas públicas —tan vívidas en las páginas 
de Platón— eran el escenario feliz de interminables discusiones 
filosóficas. 

La respuesta parece hallarse en que la especial clase de «sa- 
biduría» empleada por Sócrates —su sophia o arte lógico y fi- 
losófico—, la utilizaba al servicio de un fin político peculiar: 
hacer que todos los hombres importantes de la ciudad parecie- 
ran tontos. La misión divina que según él provenía de Delfos 
resultó ser para Sócrates lo que hoy llamaríamos un «viaje del 
ego», un ejercicio de autoglorificación y de desprecio hacia los 
líderes más respetados de la ciudad. Así socavaba la polis, di- 
famaba a los hombres de quienes dependía y descarriaba a los 
jóvenes. 

Esto es, en efecto, lo que nos cuenta el relato de Platón. Su 
Sócrates nos explica —como probablemente hizo en el juicio— 
que su intento de esclarecer el oráculo le llevó a interrogar a las 
tres clases de ciudadanos dirigentes de Atenas. Empezó por los 
más importantes, por los pol:t¿koz, los hombres de Estado, los 
hombres que tenían los cargos públicos más elevados de la ciu- 
dad y que, como oradores, tenían un papel esencial en la Asam- 
blea. Después fueron los poetas, incluyendo —como nos cuen- 
ta— los poetas trágicos, cuyas obras de teatro conocidas se 
cuentan todavía entre las cumbres más altas de la literatura 
mundial. Por último fueron los artesanos atenienses. La belleza 
y calidad de sus productos dominaban los mercados del mundo 
mediterráneo y permitía alimentar a una superpoblada Atica 
con una población mucho más numerosa de lo que su escaso 
suelo podía soportar. Á estos artesanos que eran los hombres 
que construyeron el Partenón, Sócrates los consideraba igno- 
rantes y atrasados. 

Sócrates admite, en la Apología de Platón, que a la ani- 
mosidad que despertaban sus propios interrogatorios, «hay que 
añadir» que «los jóvenes que tienen más tiempo para el ocio, 
los hijos de los hombres más ricos que me acompañan volun- 
tariamente, encuentran placer en escuchar las preguntas y res- 
puestas, y a menudo ellos mismos me imitan, y empiezan a 
examinar a Otros; y, me temo, encuentran un buen número de 


personas que creen que saben algo y en realidad saben muy 
poco o nada». 
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«Poco o nada», pero ¿de qué? ¿qué clase de preguntas hi- 
cieron estos novatos imitadores de Sócrates a los líderes de Ate- 
nas para hacerles parecer como si supieran «poco o nada»? Só- 
crates no se lo comunicó al jurado. En lugar de eso continúa 
diciendo: «Como resultado, los que fueron examinados por 
ellos se enfadaron conmigo, en lugar de enfadarse con ellos, y 
dicen que Sócrates es una persona abominable y está corrom- 
piendo a la juventud».'* 

Realmente Sócrates lo había hecho. Había iniciado a los jó- 
venes novicios, a estos principiantes barbilampiños, en una sa- 
biduría, en un método fácil para convertir en ridículos a los 
ciudadanos importantes, a los funcionarios de la ciudad, a sus 
poetas y artífices y, por supuesto, a los hoi pollo, la mayoría 
ignorante, que estaba orgullosa de votar en cuestiones públicas 
en la Asamblea. 

¿Cómo lo hicieron? Por medio de la dialéctica negativa que, 
habían visto, formaba parte del repertorio de Sócrates. Pre- 
guntaba definiciones que ni él mismo era capaz de formular y 
entonces refutaba fácilmente cualquier definición que sus in- 
terlocutores ofrecían. Con frecuencia se valía de los mismos 
trucos verbales que atribuía a los sofistas —el buscar evasivas 
para definir las palabras todavía lo llamamos «sofismo». Su «sa- 
biduría» —y la misión divina que según él venía de Delfos— 
le creó problemas porque era un modo fácil de volver la ju- 
ventud dorada de la ciudad contra la democracia. El más bri- 
llante de todos ellos fue Platón, y éste es el testimonio de sus 
diálogos. 

Aun en su aspecto más positivo, la dialéctica negativa so- 
crática no proporcionaba una norma válida para juzgar la com- 
petencia de los hombres de estado, ni de los poetas trágicos ni 
de los zapateros, en sus respectivos oficios. Y, sobre todo, no 
era el modo de cuestionar el derecho del hombre común a par- 
ticipar en el gobierno de su propia vida y ciudad. 

Sócrates les exigía que pasaran con éxito exámenes en me- 
tafísica, que demostraran su lógica. Los llamaba ignorantes 
porque no podían enfrentarse con los problemas más profun- 
dos de la filosofía —los epistemológicos y los ontológicos (en 
lenguaje moderno así se llaman los problemas sobre la natu- 
raleza del conocimiento y de la naturaleza del ser). Estos pro- 
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blemas desconcertaron por igual a Sócrates y a los filósofos de 
nuestros días. Los mismos términos son monstruos metafísi- 
cos, misteriosos acertijos. Si ni aun Kant, con sus respuestas 
sistemáticas, fue capaz de satisfacer plenamente a sus camaradas 
filósofos, ¿cómo podía Sócrates ridiculizar a sus contemporá- 
neos, acusándoles de ignorancia por suspender el mismo exa- 
men? 


En un diálogo, Gorgias, el Sócrates platónico deja caer la 
máscara de falsa modestia (su afirmación de «sólo sé que nada 
sé». En ese diálogo trata con desprecio a los cuatro líderes más 
importantes de Atenas, de su tiempo y de la generación pre- 
cedente. Asegura que él mismo es uno de los pocos, «si no el 
único», de los verdaderos hombres de Estado que Atenas ha 
alumbrado nunca. Si esa fanfarronada recogida en el Gorgias es 
cierta, si realmente Sócrates habló alguna vez de ese modo, era 
suficiente motivo para atraerse la desaprobación de práctica- 
mente todos los políticos atenienses, a excepción de unos pocos 
amargados y nunca del todo reconciliados con las formas de 
autogobierno democráticas u oligárquicas. De los cuatro hom- 
bres de Estado que Sócrates trata con desdén en el Gorgias, 
todos menos uno eran de familia aristocrática; los ricos y los 
de buena cuna continuaban ocupando los cargos públicos más 
importantes de Atenas, mucho después de que se consiguiera 
el sufragio universal y que las cualificaciones de los acaudalados 
para ocupar cargos públicos hubiesen sido abolidas. La única 
excepción era Temístocles, de origen pobre y humilde. De los 
cuatro, dos —Temístocles y Pericles— eran ídolos de los ho: 
polloi; los otros dos —Milcíades y su hijo, Cimón— eran los 
ídolos de los hoi oligo:, la «minoría», la «clase alta», los ricos, 
y especialmente los de riqueza hereditaria, la «nobleza». Los 
dos últimos eran líderes de lo que hoy podríamos llamar el par- 
tido conservador, y hubieran preferido alguna restricción del 
derecho al voto y a los cargos públicos a favor de los acauda- 
lados. Pero ambos líderes conservadores fueron leales a la ciu- 
dad y sirvieron bien a Atenas en tiempos de paz y de guerra. 

Los cuatro eran motivo de orgullo para los atenienses. Mil- 
cíades y Temístocles se asociaban en las mentes de los atenien- 
ses, con las batallas más famosas de las guerras persas —Ma- 
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ratón y Salamina—. Milcíades mandaba las escasas tropas que 
rechazaron al ejército de Darío en Maratón, en el año 490 a. 
J.C., cuando los invasores se encontraban a las puertas mismas 
de Atenas. Diez años después, los persas intentaron de nuevo 
y estuvieron peligrosamente cerca de la victoria. Invadieron el 
Atica, forzando la evacuación de Atenas, destruyeron la Acró- 
polis y quemaron sus edificios sagrados. Temístocles fue quien 
salvó Atenas al derrotar la poderosa flota persa de Jerjes en la 
batalla de Salamina en el año 480 a. J.C. Una década más tarde, 
el hijo de Milcíades, Cimón, acabó para siempre con las es- 
peranzas persas cuando destrozó otra flota persa y puso los 
fundamentos del Imperio ateniense. Una década después, Pe- 
ricles, el último de los cuatro, asumió el liderato de la ciudad 
y elevó a Atenas a grandes alturas. Estos ilustres líderes —y la 
calidad del pueblo común ateniense— hicieron posible todo lo 
que simboliza para nosotros la gloria de Atenas: el Partenón 
—<cuyas serenas ruinas todavía despiertan nuestro respeto—, el 
gran experimento ateniense de democracia y de libertad de pen- 
samiento, su teatro, sus debates filosóficos de amplio alcance. 
Todo eso hizo de Atenas, no sólo «la escuela de la Hélade», 
sino de toda la humanidad. Estos son los logros que el Sócrates 
platónico, en el Gorgias, desprecia con irritante engreimiento, 
comparando a los cuatro líderes con los pasteleros y estigma- 
tizándoles como meros «aduladores» de la multitud ignorante. 

El ataque a los cuatro líderes alcanza un clímax ridículo 
cuando Sócrates acusa a Pericles, el más grande de los cuatro, 
de haber hecho a los atenienses «perezosos, cobardes, parlan- 
chines y codiciosos».?” ¡Sócrates, el ateniense más hablador de 
su época, el hombre que descuidaba los asuntos de su familia 
y de su ciudad para entretenerse en una conversación constante, 
el hombre que había hecho de la conversación su vida y su mo- 
numento, acusa a Pericles de haber convertido a sus conciu- 
dadanos atenienses en «parlanchines»! Sócrates bebió la cicuta 
final con una serenidad heroica y ejemplar. Pero ¿nos lo po- 
dríamos imaginar sereno si los atenienses hubieran perdido de 
repente su amor por la conversación y taciturnos se hubieran 
negado a contestar a sus simpáticas preguntas? 

Por supuesto, no sabemos si el Sócrates histórico lanzó se- 
mejante ataque a los cuatro estadistas. El Gorgias fue escrito 
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mucho después de su muerte, cuando Platón regresó de su vo- 
luntario exilio y fundó la Academia. Pero el ataque no es opues- 
to a lo que por otros pasajes sabemos de Sócrates, particular- 
mente la descripción de su conducta ante los jueces recogida 
por Jenotonte. En los diálogos de Platón, la alta estima que de 
sí mismo tenía Sócrates está velada generalmente por la «iro- 
nía». Pero su mala opintón de los estadistas atenienses es evi- 
dente en la Apología de Platón, y recuerda la advertencia que 
se hace a Sócrates en el Menón de Platón. 

En ese diálogo, Sócrates encuentra a Ánito, acaudalado 
maestro curtidor de pieles y líder político de la clase media. El 
asunto de la discusión —¿qué otro podía ser?— es la virtud, si 
puede enseñarse y cómo. Ánito opina que se puede enseñar a 
los jóvenes la virtud con el ejemplo, con el modelo que les han 
legado sus mayores, los grandes hombres del pasado de la ciu- 
dad. Esto era tan tópico entonces como lo es ahora. Desde- 
ñosamente Sócrates ignora este argumento. Es obvio que no 
puede admitir que la comunidad, la polis, sea fuente de ense- 
ñanza con su ejemplo y tradición. Sócrates aquí, como siempre, 
se muestra antipolítico, tanto en el sentido griego como en el 
moderno. Para refutar la idea de que los grandes hombres pue- 
den ser ejemplo saludable, Sócrates ataca, como ya lo había he- 
cho en el Gorgias, aunque no tan violentamente, a cuatro es- 
tadistas atenienses. Una vez más ataca por igual a oligarcas y 
demócratas. Escoge los mismos demócratas, Temístocles y Pe- 
ricles, pero del lado conservador y oligárquico elige otros dis- 
tintos, dos impresionantes hombres de Estado. Uno es el gran 
rival de Pericles, el general (no el historiador) Tucídides. El 
otro, el dechado de rectitud de la antigiiedad, Arístides, co- 
nocido y recordado como «Arístides el justo». A todos se les 
trata en el Menón con el mismo desprecio que había empleado 
en el Gorgias. 

Platón, siempre dramático, hace que Anito se despida con 
unas palabras cargadas de premoniciones: «Sócrates, creo que 
tienes demasiada tendencia a hablar mal de la gente; si aceptas 
mi consejo, te recomendaría que tuvieras cuidado.»!* Anito 
aparecerá años después en el juicio, como el más importante de 
sus tres acusadores. 
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No creo que el motivo para llevar a Sócrates a juicio fuese 
el haber calumniado a los hombres de Estado atenienses. 
Insultarles no era un crimen en Atenas, era un deporte po- 
pular. Los poetas cómicos —que desempeñaban en Atenas el 
mismo papel que los periodistas independientes en nuestro 
mundo— lo hacían todo el tiempo, con gran diversión de los 
atenienses. 

La verdadera ofensa de Sócrates está en su excesiva simpli- 
ficación, en las simplistas premisas filosóficas en las que se apo- 
yaban sus ataques a la ciudad, a sus líderes y a la democracia. 

Naturalmente que el gobernante de una ciudad, o cualquier 
político, debía ser «el que sabe». Pero ¿qué es lo que debía 
saber? Una respuesta con sentido común entonces y ahora se- 
ría: lo suficiente sobre asuntos extranjeros, comercio, defensa, 
obras públicas, problemas económicos y sociales para dirigir 
sabiamente a la ciudad. Pero para Sócrates, el hombre «que 
sabe» tenía que ser además un filósofo profesional. Su «cono- 
cimiento» tenía que versar sobre una quimera metafísica espe- 
cializada. 

La fórmula socrática de dar el gobierno al hombre «que 
sabe» encerraba el germen de los reyes-filósofos de Platón. 
Pero Sócrates fue más lejos que Platón. Sócrates no podía en- 
contrar a nadie —ni siquiera entre los filósofos— que poseyera 
episteme o verdadero conocimiento en el estrecho sentido del 
término. 

Nadie podía ostentar las cualificaciones perfectas y abso- 
lutas que pedía Sócrates, ni siquiera él mismo, como confesó 
alegremente. Nadie «sabía» y nadie era capaz de gobernar. Se- 
gún esto, ¿dónde podía dirigirse la ciudad? Al abismo. Su dia- 
léctica conducía a un callejón sin salida. 


Lo que empezó siendo un juego filosófico legítimo, aunque 
a veces algo pesado —ballenas del intelecto debatiéndose en 
mares profundos—, se volvió destructivo cuando se aplicó a los 
asuntos de la polis. Un ejemplo es el famoso corolario socrático 
de la ecuación virtud = conocimiento: la «paradoja» de que 
nadie comete el mal voluntariamente podría destrozar cualquier 
sistema de justicia criminal. Es verdad que los hombres algunas 
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veces cometen crímenes porque «no saben lo que hacen». Pero, 
¿cómo podrían «saber lo que hacen» en el mundo peculiar de 
la lógica socrática? Si la virtud es conocimiento y el «conoci- 
miento» es inalcanzable, nadie puede «saber nunca lo que 
hace». Nadie es culpable, todo criminal puede ser absuelto. 

En la jurisprudencia normal, un hombre que provoca un 
incendio o comete un asesinato puede evadir la condena si sus 
abogados pueden probar que existe locura. En la jurisprudencia 
de Sócrates, cualquier criminal podía escapar al castigo alegan- 
do que el crimen era involuntario debido a la «ignorancia». 
¿Cómo se podría condenar a nadie por asalto a un banco cuan- 
do un ladrón con conocimientos filosóficos podría demostrar 
fácilmente que, según las normas de Sócrates, ni siquiera sabía 
lo que era un banco? 

En el reino creado por los filósofos idealistas, la búsqueda 
constante de lo perfecto en un mundo imperfecto intenta dar 
soluciones razonables a las complejidades con las que se en- 
frentan los hombres en la búsqueda del orden y la justicia. De- 
cir que ningún hombre hace el mal voluntariamente supone 
asumir de antemano que el hombre no es capaz de distinguir 
lo bueno de lo malo. ¿En qué sentido es esto verdad? Sólo en 
el que los hombres no pueden ofrecer definiciones de lo bueno 
y lo malo tan perfectas que cubran cualquier contingencia. Pero 
sería muy difícil, a no ser en un manicomio o en un asilo para 
subnormales profundos, encontrar a un hombre que no sepa 
realmente que quemar la casa del vecino o robarle o matarle 
está mal. La mayor parte de los criminales saben muy bien lo 
que están haciendo, y son pocos los que, en el fondo de sus 
corazones, no se sienten culpables; algunos hasta confiesan y 
buscan la condena para librarse de este sentimiento. El crimi- 
nal, muy a menudo, tiene un conocimiento profundo del mun- 
do real, puede ser más osado y audaz que sus iguales; más que 
ignorar, desprecia el bien y el mal. 

Aparte de los problemas básicos de moralidad, hay aspectos 
más simples de la ley que la lógica socrática destruye. En Ate- 
nas, como en otros sitios, estaba «mal» desobedecer la ley de 
la ciudad, aunque ésta no implicase una norma ética y fuese sólo 
una cuestión de paz cívica y de orden. Como en nuestra época 
está «mal» conducir en Nueva York por la izquierda y «mal» 
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conducir en Londres por la derecha. Es lo que los eruditos le- 
gales llaman reglas «normativas» más que éticas. Tanto enton- 
ces como ahora la ignorancia de la ley no se aceptaba como 
excusa. ¿Cómo se puede probar que un hombre «sabía», si sos- 
tiene que no lo sabía? 

La ley impone al ciudadano el elemental deber de conocer 
la ley. No puede salvarse excusándose en la ignorancia. Una de 
las primeras victorias del pueblo común, en su lucha por la jus- 
ticia, fue la de obligar a la clase gobernante de los terratenien- 
tes a poner la ley por escrito, de modo que todo el mundo 
pudiera verla y así saber exactamente de qué se les acusaba. Se 
ganó esta victoria en Átenas un siglo antes del nacimiento de 
Sócrates. 

En la Asamblea se proponían y se votaban las leyes. En la 
época de Sócrates, el alfabetismo estaba extendido y las leyes 
se exponían en el equivalente actual de los carteles de anuncios 
cívicos. En Atenas no se necesitaba un abogado para conocer 
la ley. En este sentido, ningún ateniense podía alegar ignoran- 
cia de lo que según la ley estaba «bien» o «mal». En efecto, 
acusar a alguien de semejante ignorancia hubiera resultado 
ofensivo. 

En lo que se refiere a las normas éticas más amplias, no 
había ciudad donde lo bueno y lo malo se debatiera con más 
intensidad que en Atenas, como lo atestiguan los mismos diá- 
logos platónicos, el teatro trágico —cuyos argumentos se cen- 
traban en dramáticos conflictos morales— y los mejores de- 
bates recogidos por Tucídides. Lo atestigua también la entu- 
siasta audiencia que las discusiones éticas de sofistas y del mis- 
mo Sócrates arrastraba. 

Cuando los atenienses «hacían el mal», lo hacían a sabiendas 
y voluntariamente, ya como individuos ya como ciudadanos 
que, enfrentados a la elección entre varios males, elegían el que 
consideraban —a menudo después de un debate áspero y de- 
cisivo— un mal menor a la derrota militar o a la pérdida del 
Imperio. Como sucedió cuando decidieron masacrar al pueblo 
de Melos por su rebeldía contra Atenas durante la guerra del 
Peloponeso, el peor crimen de «guerra» cometido nunca por 
Atenas y nunca mencionado por Sócrates ni Platón a pesar de 
todas sus discusiones sobre la virtud, quizás porque era la de- 
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mostración de que la complejidad de la vida no tenía cabida en 
su supersimplificado universo. 

Ni Jenofonte ni Platón enfrentan a Sócrates con los pro- 
blemas sociales básicos que se derivan de su paradójica doctri- 
na. ¿Cómo se podría educar a los hombres en la virtud, si se 
les aseguraba de antemano que podían escapar del castigo in- 
vocando la doctrina de que nunca se hace el mal voluntaria- 
mente? 
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VII. SÓCRATES Y LA RETÓRICA 


La oratoria, o retórica, como todo lo demás en la literatura 
griega, comienza en Homero. Pero tomó una nueva y capital 
importancia cuando las ciudades-estado griegas, tanto oligár- 
quicas como democráticas, consiguieron el autogobierno. Los 
principales Órganos del autogobierno eran las Asambleas, don- 
de se hacían las leyes, y los Tribunales, donde se interpretaban 
y aplicaban. Los ciudadanos, tanto la minoría como la mayoría, 
tenían que aprender a hablar con claridad y argumentar per- 
suasivamente, si querían proteger sus intereses en la Asamblea 
y en los Tribunales. En la evolución hacia la democracia, a me- 
dida que la participación se ampliaba, cierta habilidad para ha- 
blar y argumentar se convirtió en una necesidad política y prác- 
tica, 

Lo práctico que resultaba tener alguna habilidad retórica 
quedó demostrado por las circunstancias que rodearon la apa- 
rición de los primeros manuales de retórica. Estas circunstan- 
cias quedaron registradas en un fragmento de un trabajo per- 
dido de Aristóteles, que Cicerón preservó en su ensayo sobre 
la oratoria, el Bruto (llamado así por el aristócrata republicano 
que asesinó a César.) 

Aristóteles dijo que los dos primeros escritores griegos de 
oratoria, Corax y Tisias, escribieron sus manuales después de 
que expulsaran a los tiranos de Sicilia, a mediados del siglo v 
a. J.C. Los exilados, cuyas propiedades habían sido expropia- 
das por los dictadores, volvieron a casa y apelaron ante los tri- 


100 


bunales para que les fueran restituidas. Necesitaban el apren- 
dizaje de la retórica para argumentar con éxito en los procesos 
abiertos contra los que habían adquirido los «objetos robados» 
de los tiranos. Cicerón argumentó que el arte de la oratoria fue 
el «hijo» de un orden constitucional bien establecido.' Pero el 
Sócrates platónico trata con desdén la retórica y lanza dos ata- 
ques demoledores contra ésta, uno en el Fedro y otro en el Gor- 
gas. El primero, uno de los más atrayentes diálogos platónicos 
por su elevación mística, a medio camino entre la poesía y la 
teología, establece la medida del conocimiento que se necesita 
para una «verdadera» retórica, tan elevada, que muy pocos po- 
drían alcanzarla. Sócrates dice que el orador debe empezar a 
percibir la naturaleza del espíritu y su relación con lo divino y 
captar la visión de las Formas Ideales que existen invisibles a 
los mortales ordinarios, muy por encima de las esferas celestes. 
«La adquisición de este conocimiento», nos dice en la intro- 
ducción a este diálogo de la edición Loeb, «es una gran tarea 
que nadie debería iniciar si tiene como finalidad única persuadir 
a los demás. Lo que debe animar el espíritu del estudiante del 
arte real de la retórica es una meta más alta, la perfección de su 
alma y el deseo de servir a los dioses».? En la Apología, Sócrates 
rechaza igualmente la participación en la política con la única 
finalidad de perfeccionar el espíritu. 

Por otra parte, en el Gorgías, el menos moderado de todos 
los diálogos platónicos, Sócrates tiene tan baja opinión de la 
retórica, tal y como se practicaba entonces, que ninguno de sus 
estudiantes hubiera consentido en ocuparse de ella. Compara 
el arte del orador con el del pastelero, e identifica la retórica 
con la adulación. Sócrates dice a Gorgias, uno de los más fa- 
mosos maestros de oratoria de su tiempo, que la retórica es 
«una ocupación que nada tiene que ver con el arte, sino que 
precisa de un espíritu avisado y galante,* y dotado por natu- 
raleza de don de gentes». Sócrates añade: «Resumo toda su 
esencia en la palabra adulación. Esta práctica, tal como yo lo 
veo, tiene muchas facetas, una de ellas es la cocina, que pa- 
sa por ser un arte» pere es solamente «una rutina o faci- 


+ En el original se usa la palabra andreias, que significa «virilmente» y que quizás 
se podría traducir aquí por atrevido, valiente. (N. del A.) 
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lidad... Otra faceta es la retórica, y otras, la cosmética y la 
sofística».? 

Esto es tan gratuito que se siente vergienza por Sócrates. 
Parece más un insulto que un análisis serio. Sócrates aquí, como 
tantas veces, trata el tema con un absoluto «esto o aquello» en 
vez de matizar su punto de vista. No toda la oratoria de la 
Asamblea y los Tribunales de Justicia era pura adulación. El 
austero y aristocrático Pericles no era un adulador; Cleón, su 
sucesor, llamado demagogo, era muy capaz de reprender a sus 
seguidores y, como sabemos por Tucídides, lo hacía muy a me- 
nudo. 

Sócrates sentía desprecio por los vulgares comerciantes que 
formaban parte de la Asamblea. Nunca hubiera admitido que 
a veces podían actuar tan sabia y racionalmente como lo hacían 
en sus propios negocios, ni que esos astutos comerciantes eran 
lo bastante sagaces para distinguir la mera adulación. Persua- 
sión no siempre es adulación, ni la adulación es siempre per- 
suasiva. La premisa implícita en la diatriba de Sócrates contra 
la oratoria era su desdén por el pueblo común de Atenas. Esto 
surge en el Gorgias cuando Sócrates incluye tanto a los poetas 
trágicos como a los oradores entre los que practicaban la adu- 
lación. Esta pobre opinión de la tragedia ateniense parece venir 
de la pobre opinión que del público tenía Sócrates. Describe la 
poesía trágica como «una clase de retórica dirigida a un público 
compuesto por niños, mujeres y hombres, tanto esclavos como 
libres, un arte que no podemos aprobar completamente, ya que 
lo llamamos adulador». ¡Así que Esquilo, Sófocles y Eurípides 
eran aduladores de una multitudinaria e ignorante audiencia! 

Los oradores, concluye Sócrates, «como los poetas» están 
«empeñados en complacer a los ciudadanos... sacrificando el 
bienestar público a sus propios intereses personales» y portán- 
dose «con estas asambleas como con niños».* Si este estallido 
viniese de una figura menos venerable que Sócrates, se ignoraría 
por la demagogia antidemocrática que encierra. El mejor antí- 
doto a esta tontería venenosa contenida en el Gorgias está en 
la Retórica de Aristóteles. Refleja el punto de vista dominante 
entre griegos y atenienses, en agudo conflicto con las enseñan- 
zas de Sócrates y Platón. Aristóteles, como ya hemos visto, 
empezó su Política y su Ética afirmando que la polis y la vida 
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civilizada eran posibles porque, en general, la humanidad po- 
seía ese mínimo de «virtud cívica» y de logos que les permite 
distinguir el bien del mal y lo justo de lo injusto. Así empezó 
en la Retórica afirmando que generalmente la humanidad tiene 
la suficiente inteligencia para acceder a ella por medio de un 
argumento razonado. Esta creencia es el fundamento de la de- 
mocracia; un gobierno libre no tiene futuro allí donde se puede 
tratar a los hombres como a un rebaño sin entendimiento. De 
esta manera, desde las primeras líneas de la Retórica, nos en- 
contramos en un universo diferente al socrático o platónico, y 
respiramos un aire distinto. Aristóteles llama retórica al modo 
de argumentar en los Tribunales de Justicia y en la Asamblea, 
y la coloca en el mismo plano que la dialéctica, el modo culto 
de argumentación de las escuelas filosóficas. En el comienzo de 
su tratado leemos: «La retórica es la contrapartida* de la Dia- 
léctica; pues las dos tienen que ver con cuestiones que, de algún 
modo, competen a todos los hombres y no están limitadas a 
alguna ciencia especial. Por lo tanto, todos los hombres, en al- 
guna medida, participan de ambas (es decir, de la retórica y de 
la dialéctica); pues todos, hasta un cierto punto, intentan cri- 
ticar o apoyar un argumento. »? Los hombres discuten y les gus- 
ta discutir entre ellos. Así Aristóteles se propone estudiar los 
modos de discusión tal como se practicaba en la Asamblea y en 
los Tribunales de Justicia. 

Aristóteles, naturalmente, reconoce que la oratoria popular 
está expuesta al abuso y, como en respuesta directa a Sócrates, 
dice: «Si se argumenta que quien hace un uso injusto de la fa- 
cultad de hablar puede hacer mucho daño, esta objeción es 
igualmente aplicable a todo lo bueno.» Aristóteles se consuela 
con la creencia de que a) «la retórica es útil, porque lo verda- 
dero y lo justo son por naturaleza superiores a sus contrarios», 
y que b) «generalmente hablando, lo que es verdadero y mejor 
es naturalmente más fácil de probar y más fácil que pueda con- 
vencer», y que c) «los hombres tienen la suficiente capacidad 


* El lector adoctrinado por los diálogos platónicos tiende a leer «contrapartida» 
en el sentido de que la retórica es una especie de argumento inferior a la dialéctica. 
Pero la palabra usada por Aristóteles no tiene semejante connotación degradante 
o despreciable. Es antístrophos —un término tomado del teatro, cuando el coro 
canta una «estrofa» en un lado del escenario, luego va al lado opuesto y canta una 
«anuestrofa» con la misma métrica. (N. del A.) 
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natural para alcanzar la verdad y, desde luego, en la mayoría 
de los casos, la consiguen».* Las páginas más oscuras de la his- 
toria —reciente— hacen que todo esto parezca excesivamente 
optimista, pero, sin semejante fe, los hombres buenos sucum- 
birían a la desesperación. 


Allí donde Sócrates buscó la certeza absoluta de las formas 
y de las definiciones perfectas —sin encontrarlas jamás— y 
donde Platón abandonó el mundo real cambiándolo por un 
mundo celeste de Ideas y Formas inmutables, Aristóteles abor- 
dó el problema del conocimiento desde un punto de vista cer- 
cano a lo que llamamos sentido común. Al sistematizar la lógica 
por primera vez y al inventar el silogismo como su principal 
instrumento, Aristóteles distinguía dos formas de silogismo, el 
dialéctico y el retórico. Los dos empiezan con proposiciones 
que se creen verdaderas; el dialéctico, con las que se creen ne- 
cesariamente y siempre verdaderas; el retórico, con proposi- 
ciones que se creen probables aunque no siempre verdaderas. 
Aristóteles llamó al silogismo retórico un entimema, y el Dic- 
cionario griego-inglés de Liddell-Scott-Jones define el término 
como «un silogismo que se deduce de premisas probables».” 

La distinción no surge de la diferencia entre las capacidades 
de los instruidos dialécticos y las de los hombres ordinarios, 
sino de la naturaleza del material que estos últimos deben em- 
plear en sus Asambleas y Tribunales de Justicia. La naturaleza 
de las decisiones que se deben tomar en ellas obliga a los ciu- 
dadanos, como legisladores y jueces, a que la discusión se cen- 
tre sobre probabilidades, más que sobre certezas absolutas e 
inalcanzables. La Asamblea tenía que decidir sobre cuestiones 
del futuro, y el futuro es imprevisible. Los Tribunales de Jus- 
ticia debían determinar lo que había sucedido en acontecimien- 
tos pasados y, en tales casos, a menudo sucede que incluso tes- 
tigos honestos difieren notablemente. En tan escurridizas ma- 
terias hasta los reyes filósofos de Platón no hubieran podido 
estar más seguros que el ciudadano ateniense común. Aquí la 
norma ideal de Sócrates de «el único que sabe», no se hubiera 
podido cumplir. 

Los hombres no tienen que deliberar sobre lo que es cierto 
sino sobre lo que es incierto y sobre lo que, en su opinión, no 
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son más que probabilidades. Esta es la mejor guía que pueden 
encontrar, explica Aristóteles al discutir el entimema, ya que 
puede decirse que «ninguna acción humana es inevitable».* 

El punto de vista aristotélico ilumina y alienta, mientras que 
los puntos de vista socrático y platónico son frustrantes y están 
calculados para socavar en los hombres la fe en su capacidad de 
gobernarse a sí mismos. 

El hecho de que Aristóteles fuera hijo de un médico, puede 
explicar su respeto por la observación y su desconfianza hacia 
los absolutos. En su obra filosófica, a menudo piensa como un 
médico y refleja experiencia médica. Así en la Ética a Nicó- 
maco, rebatiendo el concepto idealista del conocimiento, dice 
Aristóteles que el médico no trata una enfermedad, sino un pa- 
ciente, un particular paciente, cada uno con sus propias com- 
plicaciones. No hay dos pacientes iguales, aunque sufran la 
misma enfermedad. 

Naturalmente que el médico tiene que aprender las defini- 
ciones y las normas generales para el tratamiento de las enfer- 
medades. Pero esto es sólo el principio del arte de curar. En la 
Grecia antigua, la medicina se convirtió en ciencia y arte cuan- 
do combinó la teoría general con la observación particular; des- 
de luego, fue la primera rama de la investigación griega ver- 
daderamente científica, en el sentido moderno de la palabra. La 
figura más importante de la medicina griega, Hipócrates, ya en 
vida convertido en leyenda, fue —para decirlo en términos mo- 
dernos— empírico y pragmático. Sus extensos trabajos, dice el 
artículo sobre él del Oxford Companion to Classical Literature, 
«revelan un verdadero espíritu científico, en su insistencia sobre 
la permanente relación causa-efecto, y sobre la necesidad de una 
cuidadosa observación de los datos médicos» (itálicas del autor). 


Lo que sucede en medicina, también sucede en la ley. La 
desconfianza en los absolutos de Aristóteles surge otra vez 
como su gran contribución a la ley. Fue el primero en formular 
el concepto de equidad como componente necesario de cual- 
quier sistema legal justo. Esto sucedió siglos antes de que el 
concepto, conocido en las leyes inglesas y estadounidenses 
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como «equidad» (correctivo de la ley común),* surgiera en las 
Cortes de las cancillerías de los reyes ingleses. 

Los legisladores, dice Aristóteles en la Retórica, «están obli- 
gados», al promulgar una ley, «a hacer una declaración uni- 
versal. Esta no se aplica a todos, sino solamente a la mayoría 
de los casos», dado que «es difícil dar una definición» (es decir, 
una definición absoluta) «debido al infinito número de casos», 
cada uno de ellos con sus particularidades.? Por lo tanto, la 
equidad «tuerce» un poco la ley para hacer justicia en un caso 
específico. La palabra griega que Aristóteles emplea para equi- 
dad es epieikeia. Significa imparcialidad. Aristóteles la definió 
después como «el espíritu que se opone a la letra de la ley». 
En la Etica a Nicómaco, Aristóteles llamó a la equidad «una 
rectificación de la ley allí donde la ley es defectuosa debido a 
su generalidad».!! La generalidad era la meta de Sócrates, así 
como lo es de todo conocimiento. La generalidad es una ne- 
cesidad fundamental de la ley, pero Aristóteles en el mismo 
pasaje observa que «hay algunos casos en los cuales es impo- 
sible imponer la ley». Esto no fue, desde luego, un descubri- 
miento aristotélico. El comentario de Aristóteles de que hay 
casos para los cuales no existe la ley, reflejaba más de dos siglos 
de experiencia en los Tribunales de Jurados populares de Áte- 
nas —los dikasteria, como se les llamaba— donde los ciuda- 
danos de todas las clases hacían indistintamente de jurados o 
de jueces. 

La noción de equidad estaba implícita en el juramento que 
se tomaba a los dikastai atenienses o jurados-jueces. Juraban 
«votar de acuerdo a las leyes, allí donde existan leyes, y donde 
no existan, votar lo más justamente que podamos». '? 

Lo que Aristóteles dice acerca de la incapacidad inherente 
de cualquier ley para dar normas generales, se recogía antes 
—como ya hemos visto— en El Político de Platón, el único sitio 
de los escritos platónicos donde Platón abandona totalmente el 
idealismo absoluto. Es extraño oír a «El Extranjero» —el por- 
tavoz de Platón en El Político— argumentar, casi con las mis- 
mas palabras que Aristóteles, que la ley no puede determinar 


* Cuando se promulgó en Francia el Código napoleónico, sus autores lo dotaron 
an sistema de equidad, tomando a Aristóteles como fuente de inspiración. (M. 
el A.) 


106 


lo que es «lo más justo» porque «las diferencias de los hombres 
y de las acciones» hacen imposible «cualquier norma simple, 
para todo y durante todo el tiempo». Para Platón significaba 
un desvío completo de la metafísica. Se liberaba de la tiranía de 
las Formas absolutas y de las definiciones absolutas. 

Como dice el Extranjero, mientras que hacer las leyes per- 
tenece «a la ciencia de la monarquía» (es decir, el rey hace las 
leyes para la comunidad), idealmente no está obligado a cum- 
plirlas. «Lo mejor», asegura el Extranjero, «no es que el poder 
esté en las leyes, sino que el hombre que sabe, y el que tiene 
naturaleza de rey, sea el gobernante», '” una versión nueva de 
la doctrina socrática de que «el que sabe» debía gobernar y el 
resto obedecer. ¡De manera que esta opinión antiabsolutista de 
la ley —inesperada en Platón— se convirtió en un argumento 
para hacer del absolutismo su ideal de gobierno! Pero la ex- 
periencia humana, antigua y moderna, demuestra que el ab- 
solutismo engendra injusticia y los dictadores instauran polí- 
ticas represivas, como nos lo demuestran las recientes carreras 
políticas de Stalin y Mao Tse-tung. 

La observación de la que salió la idea de equidad se volvió 
—£n manos de Aristóteles—, en el medio de escapar del calle- 
jón sin salida metafísico y político, combinando elementos del 
idealismo con elementos de lo que hemos llamado empirismo 
o pragmatismo. La solución de Aristóteles no fue la de elegir 
«uno u otro» sino «ambos», para escapar de la tiranía de cual- 
quier extremo, combinando elementos de los dos. Esto fue una 
aplicación de lo que él llamaba la doctrina del término medio, 
o el camino del medio. 

La equidad va de las definiciones generales de la ley a las 
particulares del caso, adaptando la ley para conseguir «justicia». 
Al hacer esto, vuelve a la norma trascendental y universal de la 
cual Sócrates y Platón nos hicieron tomar conciencia. «La jus- 
ticia», aunque no la podamos definir en absoluto, y aunque a 
menudo los hombres tengan distinta opinión de ella, sigue sien- 
do «el ideal» —el concepto que debemos a Platón. 

Muy parecida a la noción del límite inalcanzable en el cál- 
culo matemático, suministra un componente indispensable en 
el análisis provechoso de los problemas sociales y políticos. Fue 
la gran contribución de Platón, y Sócrates preparó el camino 
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para llegar a esto. Pero Aristóteles añadió un componente que 
ellos no estaban dispuestos a reconocer, porque iba en una di- 
rección democrática y daba dignidad al hombre común. Aris- 
tóteles reconocía que el verdadero concepto de «justicia», en 
lugar de ser algo que solamente una pequeña minoría podía 
conseguir, surgía de profundas raíces de la experiencia humana 
común y de la propia naturaleza del hombre como «animal po- 
lítico». 

De modo que el juramento —de actuar «con justicia»— que 
los jurados atenienses prestaban, implicaba que tenían un in- 
nato sentido de justicia. El añadir «lo mejor que podamos», 
implicaba reconocer que, aunque eran imperfectos —¿acaso no 
lo eran los reyes y los filósofos?— se esforzarían en hacerlo lo 
mejor posible. Este acervo comunitario de «virtud cívica» era 
la base de la democracia ateniense que Aristóteles llamó «equi- 
dad». 

La dialéctica negativa de Sócrates —si la ciudad lo hubiera 
tomado en serio— hubiera hecho imposible la equidad y la de- 
mocracia. Su identificación de la virtud con el conocimiento 
inalcanzable, dejaba sin esperanza a los hombres comunes y les 
negaba la capacidad de gobernarse a sí mismos. 
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VIII. LA VIDA NOBLE 


La tercera divergencia socrática 


Aristóteles dice que un hombre sin ciudad es como «una 
pieza solitaria en un juego de damas».' Si en el juego una pieza 
está sola no tiene ninguna función. Sólo tiene significado cuan- 
do está asociada a otras piezas. Esta pintoresca metáfora implica 
que los hombres sólo se realizan en una polis. El individuo úni- 
camente puede alcanzar una vida noble cuando está asociado 
con otros en una comunidad. Esta idea no tuvo su origen en 
Aristóteles. Era el punto de vista general de los griegos. Con- 
vertirse en «apátrida» —apolis— indicaba ya un destino trágico 
en Heródoto y Sófocles, un siglo antes de Aristóteles. Y esto 
nos lleva al tercer punto filosófico fundamental en el que Só- 
crates difería de sus contemporáneos atenienses. 

Sócrates predicaba y practicaba la abstención de la vida po- 
lítica de la ciudad. En la Apología de Platón defendía esta abs- 
tención como necesaria para «la perfección» del alma.? Gene- 
ralmente los atenienses y los griegos creían que el ciudadano se 
educaba y perfeccionaba al participar totalmente en la vida y 
en los asuntos de la ciudad. 

«El hombre», escribió Aristóteles, «cuando se ha perfeccio- 
nado es el mejor de los animales; pero si está aislado de la ley 
y la justicia, es el peor de todos... si no es virtuoso, es un ser 
impío y salvaje».? El sentido de justicia, que es lo único que le 
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puede elevar por encima de sus impulsos salvajes, decía Aris- 
tóteles, «pertenece a la polis; pues por la justicia, que implica 
decidir lo que es justo, se ordena la asociación política». 

Un hombre solitario vive en un mundo donde la palabra 
justicia no tiene significado. Donde no existen «los otros», no 
surgen conflictos que pidan una solución «justa». El problema 
de la justicia aparece sólo en una comunidad. La polis era una 
escuela continua que educaba a su gente por medio de sus leyes, 
sus festivales, su cultura, sus ritos religiosos, sus tradiciones, el 
ejemplo de sus líderes, su teatro y por medio de la participación 
en el gobierno de la ciudad, particularmente en los debates de 
la Asamblea y de los tribunales de jurados, donde las cuestiones 
de la justicia se debatían y se decidían. 

Los atenienses vivían en una ciudad tan bella que sus ruinas 
nos impresionan todavía. Y todavía hoy sus poetas trágicos y 
cómicos nos maravillan, y sus oradores y políticos nos inspiran. 
Y como a lo largo de los siglos otros hombres han hecho, to- 
davía hoy aprendemos de ellos lecciones válidas para nuestra 
época. Si alguna vez una ciudad mereció toda la energía y de- 
voción de sus ciudadanos, esta ciudad fue Atenas. Participar en 
la «política» —gobernando la ciudad— era un derecho, un de- 
ber y una educación. Pero todos los socráticos, desde Antís- 
tenes hasta Platón, predicaban la no-participación. 

Al principio del siglo vi a. J.C. el reformador social y le- 
gislador Solón, que fue el primero en ampliar la participación 
de las clases más pobres en la Asamblea y los tribunales de ju- 
rados, promulgó una ley según la cual si algún ciudadano per- 
manecía neutral y no formaba parte de una de las dos Asam- 
bleas en tiempos de stasis o contienda política grave y lucha de 
clases, se le debía castigar con la pérdida de la ciudadanía.* Plu- 
tarco, en su Vida de Solón, explica que el gran legislador creía 
que «un hombre no debería ser insensible o indiferente al bien 
público, dedicándose sólo a sus asuntos privados y alegrándose 
de no participar en los problemas y desgracias de su país».? La 
misma actitud se refleja en el discurso fúnebre de Pericles, qui- 
zás la más elocuente exposición del ideal democrático de todos 
los tiempos. Después de declarar que los consejos de Atenas 
estaban abiertos a todos, tanto ricos como pobres, Pericles aña- 
dió que los atenienses «consideran al hombre que no participa 


110 


en los asuntos públicos, no sólo como uno que se ocupa de sus 
propios asuntos, sino como a un inepto.* Los asuntos de la 
ciudad —como lo consideraban los atenienses— eran los asun- 
tos de cada uno de los ciudadanos. 

Según esta teoría, Sócrates no era un buen ciudadano. Cum- 
plió con su deber como soldado y se portó valientemente. Pero 
es extraordinario que un ateniense tan eminente consiguiera, 
durante sus setenta años de vida, no tomar parte, en absoluto, 
en los asuntos cívicos. Si la ley de Solón contra la no-partici- 
pación en tiempo de disensión civil hubiera estado en vigor en 
el siglo v a. J.C. a Sócrates se le hubiera privado de todos sus 
derechos. Durante la vida de Sócrates, las dos mayores con- 
vulsiones políticas —indudablemente las peores en la historia 
de la ciudad— fueron el derrocamiento de la democracia en el 
411 y en el 404 a. J.C. Sócrates no participó en ninguna de las 
dos ocasiones; ni en el derrocamiento ni en la restauración de 
la democracia. No se puso del lado de los descontentos aris- 
tócratas que tomaron el poder, ni de los demócratas muertos o 
expulsados de la ciudad, ni siquiera de los moderados a quienes 
los dictadores pronto empujaron a la oposición. Excepto por 
un acto de valerosa, aunque silenciosa desobediencia cívica du- 
rante la segunda dictadura —la de los Treinta—, se mantuvo al 
margen del conflicto. 

En el famoso y delicioso pasaje de la Apología de Platón, 
Sócrates explica a sus jueces: «Si me condenáis a muerte, no 
vais a encontrar fácilmente a otro que, empleando una absurda 
expresión, se aferre a la ciudad como el tábano al caballo», un 
caballo «perezoso», añade, «que por su propio bien necesita un 
poco de aguijón».? Este es el origen del cliché que se aplica, un 
poco despectivamente, a los periodistas críticos y radicales de 
nuestro tiempo. Pero parece ser que el tábano socrático nunca 
estaba presente cuando más se necesitaba su aguijón. Cuando, 
en su tiempo, se tomaron fatídicas decisiones, Sócrates nunca 
alzó su voz en la Asamblea; a sus conciudadanos Sócrates les 
debió parecer, no tanto un tábano sino lo que Pericles, en su 
discurso fúnebre, llamó un ¿diotes, palabra despectiva que de- 
sigqa al ciudadano que no participa en los asuntos públicos. Es 
por lo que ¿diotes se tradujo como «inepto» en la cita que hemos 
recogido del discurso fúnebre. (La palabra es el último ante- 
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pasado etimológico de nuestra palabra idiota, aunque entonces 
no tenía la connotación de incapacidad mental.) 

Un contraste similar se destaca en la Apología de Platón, 
entre el verbo ¿idioteuein y el verbo demosienein.* Este último 
significa participar en los asuntos públicos, los asuntos del de- 
mos. Sócrates se daba cuenta de la crítica que había provocado 
su abstención política. Usa de estos verbos en la segunda de las 
excusas que da por no participar en los asuntos de la ciudad. 
«Quizás pueda parecer extraño», les dice a los jueces, «que vaya 
por ahí interviniendo en los asuntos de los demás* y dando 
consejos en privado, y no me aventure a ponerme delante de 
vuestra Asamblea para aconsejar a la ciudad.» El empleo del 
adjetivo «vuestra» mejor que «nuestra» es significativo. En su 
propio lenguaje, como en su vida, se mantuvo apartado. 

Su primera excusa, en la Apología, es que su famoso dai- 
monion —la voz interna privada o el espíritu guía que aseguraba 
poseer— le había aconsejado no meterse en política. El dai- 
monion nunca explicó sus premoniciones. Pero Sócrates sí lo 
hace. «No os enfadéis conmigo por decir la verdad», dice Só- 
crates al tribunal; «la verdad es que ningún hombre que nota- 
blemente se enfrente a nosotros o a cualquier otra chusma [la 
palabra griega que emplea es plethos, la multitud] e impida que 
sucedan en la ciudad muchas cosas ilegales e injustas, puede 
salvar su vida». 

Esta excusa era insultante para la ciudad y una confesión de 
cobardía, como Sócrates lo hace más evidente en lo que dice a 
continuación. «Un hombre que verdaderamente lucha por la 
Justicia, si quiere conservar su vida, aunque no sea más que por 
un poco de tiempo, tiene que ser un ciudadano privado y no 
un hombre público».? La traducción de Loeb de este pasaje os- 
curece la fuerza real del original griego. Lo que Sócrates dice 
es idioteuein alla me demosienein: uno tiene que ser un ¿diotes 
y abstenerse de los asuntos del demos si desea salvarse. 

Pero sólo unos minutos antes, Sócrates se había llamado a 
sí mismo tábano y aguijón del caballo perezoso, al servicio de 
Atenas. ¿Cómo podía luchar un hombre por lo justo, como 
Sócrates acaba de enunciar, sin aceptar los riesgos de la batalla? 


* Se trata del verbo griego polypragmonein, que también significa «entrometerse». 
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¿Cómo se podía evitar que sucedieran cosas «injustas e ilega- 
les», sin discutirlas y votar contra ellas en la Asamblea? La ciu- 
dad concedía el libre discurso y el derecho de votar en la Asam- 
blea como un medio de evitar políticas injustas. ¿Cómo podrían 
ser efectivas estas garantías si los ciudadanos no tenían el valor 
para ejercer estos derechos? Sócrates estaba proporcionando 
una lección de conveniencia, pero no de virtud. 

Nadie le pidió a Sócrates que abandonara la filosofía por un 
cargo público. Pero había momentos en la vida de la ciudad en 
los que ésta se enfrentaba con problemas ingentes de un carácter 
profundamente moral. En estas ocasiones, la voz de un filósofo 
lo hubiera hecho todo diferente y, para un filósofo, ¿qué mejor 
foro que la Asamblea para dramatizar la lucha por la virtud? 
Durante la vida de Sócrates, en la guerra del Peloponeso, hubo 
dos debates memorables. Los dos trataban del destino de un 
aliado ateniense rebelde. Un debate fue sobre Melos, el otro 
sobre Mitilene. El resultado del primero dejó para siempre una 
mancha oscura en el nombre de Atenas. Por el contrario, el 
último hizo honor a la ciudad. Cada uno puso a prueba la vir- 
tud de la ciudad. Los dos se merecían la participación de un 
filósofo. 

¡Cómo hubiéramos deseado, por la reputación de la ciudad 
y por la suya propia, que Sócrates hubiera aparecido! Aunque 
Sócrates negaba que fuese un maestro, de ningún modo podía 
negar que era un predicador. Estaba continuamente exhortando 
a sus conciudadanos para que fuesen virtuosos. Hay ocasiones 
en que la virtud está en juego. Para entender los debates sobre 
Melos y Mitilene, es necesario recordar lo que les sucedió a las 
ciudades-estado griegas tras la victoria sobre los persas, en la 
primera mitad del siglo v a. J.C. Se consiguió esta victoria junto 
con Esparta y bajo el liderato de Atenas. Pero después de la 
guerra, lo que había sido una alianza protectora de dos Estados 
iguales, se convirtió en una especie de imperio ateniense. 

Imperio es quizás una palabra demasiado fuerte, si sugiere 
la imagen del imperio persa o del romano. Pero las decisiones 
de la alianza, no sólo en defensa sino en otras materias, cayeron 
una tras otra en manos de su miembro más poderoso: Atenas. 
Sucedió lo mismo con el tesoro común. Las contribuciones 
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para el mantenimiento de la marina ateniense que debía cuidar 
de la defensa, pronto se volvieron tributo. Con este tributo, 
Átenas se enriqueció y se embelleció. Financió la construcción 
del Partenón, símbolo majestuoso del cambio de protectorado 
a imperio. 

Esto produjo rebeliones. Atenas y Esparta se separaron. 
Cada una organizó un bloque rival. Estados más pequeños bus- 
caron en Esparta protección contra Atenas, y en Atenas pro- 
tección contra Esparta. El mundo helénico se dividió en dos y 
el enfrentamiento entre los dos bloques rivales fue la segunda 
lucha armada del siglo v a. J.C., que culminó en la larga y rui- 
nosa guerra del Peloponeso. Esta guerra fratricida, aniquiladora 
y mutuamente destructiva, entre pueblos emparentados que 
compartían una civilización común, fue una miniatura de las 
dos guerras mundiales de nuestro tiempo, y de la tercera y final 
conflagración planetaria que puede estar preparándose actual- 
mente. 

En esa «Guerra mundial» del pueblo helénico, había una 
guerra dentro de otra. Dentro de cada alianza había constantes 
revueltas de los miembros más pequeños contra los protectores, 
que progresivamente se volvían impopulares entre aquellos 
que, teóricamente, debían ser protegidos (como la OTAN y el 
Pacto de Varsovia en nuestro tiempo). A la lucha por el imperio 
se sumó la lucha de clases. Dentro de cada ciudad-estado había 
una lucha constante entre ricos y pobres. Mucho antes de que 
la Guerra civil española inventara la expresión, Atenas y Es- 
parta tenían sus «quintas columnas» en los dominios del otro. 
La Atenas demócrata se confabulaba con los demócratas des- 
contentos de las ciudades bajo el yugo espartano. La Esparta 
oligarca conspiraba con los aristócratas descontentos en las ciu- 
dades que Atenas dominaba y Esparta tenía su «quinta colum- 
na» de antidemócratas ricos dentro de la misma Atenas. Las 
ciudades cambiaban —o intentaban cambiar— de partido cuan- 
do una facción o la otra tomaban el poder. Y la inhumanidad 
ganaba la partida por todas partes. 

Melos ha pasado a la historia como un ejemplo clásico de 
injusticia bruta engendrada por la guerra y la política del poder 
—lo que los alemanes llamaron Realpolitik, y todos los pode- 
rosos del mundo, según su ideología, todavía practican—. Me- 
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los ilustró la lógica cruel impuesta, tanto en los fuertes como 
en los débiles, por las relaciones entre los Estados, supuesta- 
mente soberanos, en un mundo sin ley. Esa lógica todavía fun- 
ciona hoy en día. Cada superpoder griego, para prevenir o so- 
focar la rebelión entre sus satélites, actuaba a menudo con bru- 
talidad, por miedo de parecer débil —como el matón de un 
patio de escuela, temeroso de parecer «gallina»—. La injusticia 
hacia los aliados menores les parecía a los grandes poderes una 
necesidad de autopreservación. Esta historia, tal como se cuen- 
ta en las páginas incomparables de Tucídides, es una parábola 
política para todos los tiempos. 

Melos era una isla ciudad-estado, colonia espartana y en- 
clave exasperante en aguas egeas dominadas por Atenas. Aun- 
que era espartana por simpatía y la gobernaba una oligarquía, 
Melos no se atrevió a tomar partido por Esparta en la guerra 
del Peloponeso. Permaneció neutral, y esto fue una ofensa a los 
ojos de Atenas. Durante la guerra persa, barcos de Melos to- 
maron parte en la decisiva victoria naval griega de Salamina. La 
flota y los recursos de Melos hubieran sido una ayuda para Áte- 
nas en la lucha contra Esparta. Y había el peligro de que Melos 
abriera sus puertos a la flota espartana y le diera una base en el 
Egeo. 

En el 426 a. J.C. Atenas realizó un infructuoso ataque con- 
tra Melos, y una década más tarde amenazó con realizar otro, 
exigiendo que Melos uniera sus fuerzas con Atenas. Cuando 
los habitantes de Melos se resistieron a la alianza con Atenas, 
ofreciendo solamente la neutralidad, los atenienses sitiaron la 
ciudad. Después de un invierno de hambre, Melos se rindió, 
entregándose a la merced de Atenas. Atenas respondió matando 
a los hombres, esclavizando a las mujeres y a los niños, y en- 
tregando la isla a colonos atenienses. Fue el episodio más cruel 
de una guerra cruel. 

Esto sucedió en el 416 a. J.C. Sócrates tenía entonces unos 
53 años, un carácter influyente en la ciudad y estaba rodeado 
de discípulos de todas partes de Grecia que le admiraban. ¿Pen- 
só Sócrates que esto era justicia? ¿Pensó que era virtuoso des- 
trozar una ciudad que ya se había rendido? ¿Creyó que era una 
política sensata? Seguro que, en esta dramática situación, la ciu- 
dad tenía derecho a pedir a Sócrates que se uniera al debate. 
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¿Dónde estaba el que se nombró a sí mismo tábano? No hay 
ninguna mención de la matanza de Melos, ni en Jenofonte ni 
en Platón. El silencio resulta tanto más extraño cuanto que, 
evidentemente, era un punto negro contra la democracia tan 
despreciada por Sócrates. Es posible que ellos también pensaran 
que la devastación se justificaba por razones de Realpolitik. Los 
filósofos, a menudo, no están más inmunes que el hombre co- 
mún a las pasiones nacionalistas que provoca la guerra. 

Es posible que el silencio de Sócrates sobre Melos, en las 
páginas de Jenofonte y Platón, esté asociado al penoso cono- 
cimiento que Sócrates tenía del despreciable papel que su ama- 
do Alcibíades desempeñó en la matanza de Melos. Sabemos por 
Plutarco y por un orador ateniense, que Alcibíades fue uno de 
los que influyeron en la decisión de la Asamblea de no tener 
piedad con los habitantes de Melos.'? Por las mismas fuentes 
conocemos el escándalo que Alcibíades creó en Atenas, al tener 
un hijo con una mujer viuda reciente que había sido traída de 
Melos como esclava. 

En aquel momento, la voz de Sócrates en la Asamblea podía 
haber salvado a Melos de la matanza. Una década antes, en un 
debate similar sobre Mitilene, una sola voz lo cambió todo, 
convirtiendo a la Asamblea del ansia de matanza a la piedad. 
Miulene era la ciudad más importante de la rica y poblada isla 
de Lesbos, ciudad famosa por los poetas líricos Safo y Alceo. 
Consiguió que, excepto una, todas las ciudades de la isla se 
levantaran contra Atenas en el 428 a. J.C. El momento que 
Mitilene eligió para abandonar a los atenienses en la guerra del 
Peloponeso era un momento crítico para Atenas. Excepto la 
ciudad, protegida por sus murallas, todas las tierras de Ática 
habían sido asoladas por los invasores espartanos. El sitio había 
producido una peste en la ciudad superpoblada por los refu- 
glados del campo circundante. Dadas las primitivas condiciones 
sanitarias aquellos fueron unos días de horror. El peor golpe 
de aquella peste fue la muerte de Pericles. 

Atenas apenas había empezado a recuperarse de estas terri- 
bles calamidades cuando llegaron las noticias de la reciente re- 
vuelta de Lesbos. Los espartanos, que la habían fomentado, 
iniciaron la cuarta invasión del Atica. Atenas temía, y Esparta 
lo esperaba, que el ejemplo de Mitilene y la desgracia de Atenas 
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pudieran extender la infección de la rebelión. Pero al año si- 
guiente, cuando Mitilene finalmente capituló al hambre y al 
conflicto de clases producido por el asedio, Atenas estaba en 
una disposición de ánimo peligrosa. 

En la Asamblea, el primer día del debate sobre el destino 
de Mitilene, los que estaban a favor de un trato duro consi- 
guieron una fácil victoria. Se tenía que aplastar a Mitilene para 
infundir el terror en el corazón de las ciudades donde se estaba 
incubando la rebelión. La Asamblea, según la moción de 
Cleón, que había sucedido a Pericles en el liderato de Atenas, 
votó la destrucción de la ciudad, la matanza de toda la pobla- 
ción masculina y la venta de las mujeres y los niños como es- 
clavos. Esta era la lógica del terror como arma disuasoria. 

Se despachó al momento una trirreme para cumplir esas ór- 
denes en la ciudad postrada. Pero durante la noche se produjo 
una reacción. Fue lo bastante fuerte como para obligar a la 
Asamblea a reunirse de nuevo al día siguiente y reconsiderar su 
cruel y precipitada acción. Cleón estaba furioso. Denunció 
cualquier duda como un signo de debilidad y una falta de re- 
solución, que traicionaba la alianza y la seguridad ateniense. El 
argumento resulta familiar a la moderna experiencia e induda- 
blemente no le faltaba peso. Cleón estaba exasperado. El «de- 
magogo» reprendía al demos. Censuró a la Asamblea, diciendo 
que había reconocido con frecuencia —pero nunca tanto como 
en el caso de Mitilene— que una democracia era incapaz de 
gobernar a otros pueblos.*' Les previno en contra de la piedad. 
Instó a los atenienses a recordar que su alianza realmente era 
despotismo. Humanidad era un lujo que un imperio no podía 
permitirse. 

Su discurso suministra un vivo, aunque hostil, retrato de 
los atenienses. «Tenéis una tendencia», se quejó Cleón, «no 
sólo a ser engañados por propuestas nuevas, sino también a no 
seguir consejos ya probados». Cleón llamó a los atenienses «es- 
clavos... de cada nueva paradoja, despreciando lo que es fa- 
miliar», dispuestos a «aplaudir un dicho agudo antes de que 
salga de la boca del que habla».*? Es el retrato de una Asamblea 
que está dispuesta a escuchar una opinión distinta. El líder de 
la inesperada oposición fue un hombre llamado Diodoto, por 
lo demás desconocido para la historia. Había argumentado en 
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vano en favor de la clemencia, el primer día del debate, y apro- 
vechó el sentimiento cambiante para desafiar el liderato de 
Cleón. Se notaba en la Asamblea el remordimiento y se hacía 
sentir la compasión. Diodoto entonces intentó, con una tem- 
plada y objetiva lógica, convencer a los que todavía dudaban. 
Argumentó que, aun desde un punto de vista imperialista, la 
clemencia era una política más sensata que un despiadado te- 
rror. Diodoto estableció tres puntos. El primero era la insen- 
satez de destruir una ciudad dispuesta a rendirse. No era fácil 
tomar una ciudad amurallada empeñada en resistir. Todavía no 
habían abierto brechas en los muros de Mitilene. El hambre era 
lo que había puesto a la ciudad de rodillas. Todavía no había 
caído cuando sus líderes decidieron rendirse. Podía haber se- 
guido luchando y esperar la ayuda que Esparta les había pro- 
metido. La destrucción de la ciudad ahora, enseñaría a otros 
aliados rebeldes que no podían esperar clemencia de Atenas y 
—en caso de rendirse— no podrían sentirse a salvo. Esto iba a 
hacer mucho más duro apagar futuras rebeliones. 

El argumento segundo se basaba en la lógica de la lucha de 
clases. La estrategia de Atenas era apelar a los demócratas en 
contra de los oligarcas gobernantes en las ciudades amigas de 
Esparta. Si Atenas ahora sometía a Mitilene a una indiscrimi- 
nada matanza y esclavitud, supondría tratar a los oligarcas y 
demócratas, ricos y pobres, del mismo modo. 

La situación interna de Mitilene era compleja. Una oligar- 
quía pro-espartana la había gobernado con firmeza. El movi- 
miento hacia la paz llegó después de que sus gobernantes, de- 
sesperados, hubieron armado a las masas. Estas se morían de 
hambre, estaban cansadas de la guerra y dispuestas a cambiar 
la alianza de la ciudad en favor de Atenas. Una vez que tuvieron 
armas, desafiaron a los oligarcas y trataron de negociar la paz. 
Los oligarcas, entonces, se rindieron para burlarlos, pues te- 
mían que el resultado fuera su propia pérdida del poder ante 
un gobierno democrático en Mitilene. Diodoto argumentó en 
la Asamblea ateniense: ¿por qué matar aliados en potencia al 
mismo tiempo que a los enemigos naturales? 

La tercera razón que Diodoto dio a favor de la clemencia 
fue igualmente desapasionada y práctica. ¿Por qué destruir una 
ciudad cuya flota, mano de obra y recursos financieros podrían 
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contribuir tanto a la propia supervivencia y victoria de Atenas? 
La pelea entre Atenas y Mitilene empezó cuando la última in- 
tentó dejar la alianza. ¿Por qué destruirla ahora cuando su ren- 
dición significaba que estaba dispuesta a unir sus fuerzas con 
Atenas? «Quien da un sabio consejo», Diodoto concluyó, «es 
más fuerte contra el enemigo que aquel que imprudentemente 
se precipita con la fuerza bruta».'” 

Como tantas decisiones cruciales en la política real, la elec- 
ción no era fácil. Los dos caminos —venganza o clemencia, 
dureza o conciliación— tenían sus riesgos. Ninguno garanti- 
zaba el éxito. La conciliación podía hacer que otros aliados des- 
contentos pudieran pensar que la revolución no era tan pel:- 
grosa. Pero la masacre hubiera creado más odio hacia Atenas y 
hecho más dura la rebelión. Los argumentos de Diodoto ga- 
naron. La Asamblea se desdijo a sí misma, aunque por muy 
poco margen, y esta vez votó por la clemencia. 

Por desgracia, la trirreme con la decisión anterior ya había 
partido hacia Mitilene. Para cuando la Asamblea votó al día 
siguiente, la trirreme con la orden de la masacre general tenía 
una delantera, nos dice Tucídides, «de cerca de un día y una 
noche». En uno de los episodios más dramáticos de su historia, 
la segunda trirreme con el indulto salió apresuradamente es- 
perando no encontrar a Mitilene ya destruida. Los remeros 
«comían al mismo tiempo que remaban» y «dormían y remaban 
por turnos». Sin embargo, la primera trirreme ya había llegado. 
Se había leído en alta voz la pena de muerte y los primeros 
emisarios atenienses iban a ejecutar las órdenes, cuando la se- 
gunda trirreme llegó a puerto. «Por muy poco», nos dice Tu- 
cídides, «escapó Mitilene del peligro» y Atenas salvó su ho- 
nor.!* La decisión resultó ser muy sabia. Mitilene se convirtió 
en una aliada fiel a Atenas. ¿No fue esto la virtud convertida 
en hechos, aunque fuera llevado a cabo por hombres que no 
podían definirla a gusto de Sócrates? 

En la Apología de Platón, Sócrates ofreció una excusa in- 
digna al hecho de no participar nunca en los asuntos de la ciu- 
dad. «¿Vosotros creéis», pregunta a los jueces, «que hubiera 
vivido tantos años si hubiese participado en la vida pública y 
hubiese actuado como un hombre bueno debe actuar, propor- 
cionando mi ayuda a lo que es justo y considerándolo de la 
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mayor importancia?!? El debate sobre Mitilene mostró que Só- 
crates estaba equivocado. El demos despreciado por él tenía una 
conciencia a la que se podía apelar. Un oscuro ciudadano que 
indudablemente «actuó como un hombre bueno debiera ac- 
tuar» volvió la marea hacia la clemencia, a pesar de la oposición 
furiosa del líder demócrata más importante de la ciudad, Cleón. 
El ejemplo que dio Diodoto hace que se sienta vergienza por 
Sócrates. 

Posteriormente, cuando los escritos de Platón hicieron de 
Sócrates un héroe digno de culto y un santo secular, algunos 
escritores debieron preguntarse por qué —al menos en los mo- 
mentos críticos— Sócrates no puso sus talentos al servicio de 
la ciudad. Realidad y ficción están a menudo mezcladas en la 
historia antigua y en las biografías. Los escritores eran famosos 
por inventar incidentes encantadores para animar los relatos de 
sus héroes. Quizás pensaron que estas historias tenían una ver- 
dad apócrifa, que debian haber sucedido si esos héroes hubie- 
ran vivido de acuerdo con su fama. 

Hay dos incidentes, dramáticos pero imaginarios, de la bue- 
na ciudadanía de Sócrates, uno del biógrafo Plutarco y el otro 
del historiador Diodoro Sículo. Las dos historias se escribieron 
medio milenio después del proceso de Sócrates. Ambos escri- 
tores eran moralistas, aficionados a los cuentos que inculcan la 
virtud. La historia de Plutarco se refiere al gran desastre naval 
de Siracusa, uno de los peores reveses de Atenas en la guerra 
del Peloponeso. Plutarco parece haberse preguntado si el dai- 
monton de Sócrates, su voz interna privada, el espíritu guardián 
familiar, no le avisó del desastre que se avecinaba, y por qué 
Sócrates no comunicó el aviso a sus conciudadanos. Esta clase 
de especulación se refleja en la biografía que Plutarco hizo de 
Nicias, uno de los generales atenienses al mando de la expe- 
dición contra Siracusa. Plutarco, que era supersticioso, dice que 
hubo varios presagios del desastre venidero. «El divino guía 
(daimonion), usando los signos acostumbrados en sus infor- 
maciones, sin duda indicó a Sócrates, el hombre sabio, que la 
expedición iba a ser la ruina de la ciudad». Sócrates, continúa 
Plutarco, lo contó a sus amigos íntimos y la historia tuvo am- 
plia difusión.!* 

Ni en Tucídides, ni en ningún escritor antiguo antes de Plu- 
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tarco, se hace mención de semejante aviso; Bernadotte Perrin, 
en su comentario sobre el Nicias, dice que la historia «tiene 
todos los indicios de ser una invención deductiva».!*” Si hubiera 
habido semejante aviso, lo hubiéramos oído de labios de Je- 
nofonte o de Platón. En realidad, Sócrates no necesitaba un 
aviso de su daimonion para sentirse preocupado por la expe- 
dición a Sicilia, ya que uno de los principales promotores era 
su favorito, Alcibíades, y el proyecto tenía la brillantez estra- 
tégica pero la peligrosa hybris que le caracterizaba, puesto que 
carecía totalmente de la virtud de la sophrosyne, o moderación, 
que Sócrates alaba en La República de Platón. Pero no hay evi- 
dencia de que Sócrates apareciera nunca en la Asamblea para 
advertir que la expedición era más grandiosa que prudente. 

Esta referencia a la moderación recuerda el segundo inci- 
dente imaginario de la literatura sobre Sócrates. Se refiere a sus 
relaciones con un infortunado líder político ateniense llamado 
Terámenes. Era el líder de la facción moderada durante las dos 
conspiraciones oligarcas que derrocaron la democracia, pri- 
mero en el año 411 a. J.C. y después en el 404 a. J.C., tras la 
derrota ateniense en la guerra del Peloponeso, cinco años antes 
del proceso de Sócrates. 

En ambas ocasiones Terámenes era el líder de los que que- 
rían reemplazar la democracia por una oligarquía moderada, y 
en ambas ocasiones rompió con los aristócratas cuando éstos 
llevaron a sus aliados de clase media a la oposición y estable- 
cieron una oligarquía pequeña y cerrada —la llamada oligarquía 
de los Cuatrocientos en el 411, y de los Treinta en el 404 a. 
J.C.—. Critias, el líder de los Treinta y rival de Terámenes, le 
hizo ejecutar cuando éste se opuso a su dictadura. 

Algunos podrían pensar que Terámenes, al intentar poner 
en práctica la sopbrosyne, sería un héroe a los ojos de Sócrates 
y Platón. Lo cierto es que en las páginas de Platón, donde Cri- 
tias aparece a menudo como una atractiva figura, no hay men- 
ción de Terámenes. Ni tampoco aparece en las Memorables de 
Jenofonte ningún relato sobre Sócrates relacionado con los 
Treinta. Los aristócratas oligarcas consideraban a Terámenes 
como alguien que «hubiera cambiado de chaqueta». Pero Áris- 
tóteles, en su Constitución de Atenas, le aprueba y le hace apa- 
recer como la personificación de la doctrina aristotélica del Tér- 
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mino Medio, un hombre de Estado que buscó un camino a 
igual distancia entre una oligarquía demasiado estrecha y una 
democracia demasiado completa. 

Cuando Diodoro Sículo, en su historia, escribe sobre este 
período, se inclina a pensar que Sócrates sentía simpatía por el 
moderado Terámenes. Diodoro nos suministra un relato ficti- 
cio de lo que él pensó que debía haber sucedido cuando Terá- 
menes —como lo atestigua un relato contemporáneo de Las 
Helénicas de Jenofonte— fue arrastrado a una furiosa confron- 
tación con Critias y después ejecutado. Diodoro dice que cuan- 
do los matones de Critias cogieron a Terámenes, éste «aceptó 
la adversidad valerosamente» porque «había avanzado mucho 
profundizando en la filosofía con la ayuda de Sócrates». Dio- 
doro es el único escritor que le identifica como discípulo de 
Sócrates. Diodoro embelleció su historia con una escena dra- 
mática. Se refiere a los que vieron cómo se llevaban a rastras a 
Terámenes: «En general, la multitud estaba angustiada con la 
caída de Terámenes, pero no se atrevió a intervenir atemori- 
zados por la fuerza de los ayudantes armados» que Critias había 
reunido; sólo «Sócrates el filósofo y dos de su círculo, corrie- 
ron y trataron de interceptar a los oficiales del dictador». 

Entonces Terámenes les rogó que no insistiesen. «A plaudía 
su lealtad y su valor», pero dijo que «le causaría gran pesar» si 
su intento por salvarle la vida le hiciera responsable «de la 
muerte de hombres que sentían tal cosa por él». Así que «Só- 
crates y sus discípulos», concluye con bastante sequedad el re- 
lato de Diodoro, «en vista de la falta de apoyo de los demás y 
la creciente intransigencia de las autoridades, se retiraron».** 

Jenofonte, en su relato de la muerte de Terámenes en Las 
Helénicas, no cuenta semejante incidente. Ni tampoco se puede 
encontrar en los discursos del amigo de Sócrates, el orador Li- 
sias, nuestra fuente de información más completa sobre lo que 
sucedió durante la dictadura de los Treinta. Tampoco está en 
el relato de Aristóteles, una generación posterior. 

La abstención de Sócrates fue extraordinaria —excepto por 
un silencioso acto de desobediencia cívica bajo los Treinta, que 
ya discutiremos más adelante—,; es como si no estuviera en los 
momentos que más se le necesitaba en la ciudad. Alguna ex- 
presión pública de protesta hubiera ayudado en gran manera a 
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despejar las sospechas que, una década antes del proceso, em- 
pezaron a cernirse sobre Sócrates en relación con estos terribles 
acontecimientos. Era muy necesario dejar su posición clara, 
pues el derrocamiento de la democracia en el año 411 a. J.C. 
fue obra de su favorito, Alcibíades, y el del año 404 a. J.C. lo 
dirigió Critias y Cármides, que aparecen como partidarios de 
Sócrates en los diálogos de Platón, primo de Critias y sobrino 
de Cármides. Critias y Cármides conseguían sus partidarios 
—sus matones y tropas de asalto— del mismo círculo de jó- 
venes aristócratas pro-Esparta que Aristófanes describió como 
«socratificados» en Las aves en el año 414 a. J.C.'” 

Hay un nexo —demasiado a menudo ignorado— entre el 
trágico final de Terámenes y el del mismo Sócrates. El más in- 
fluyente de los tres acusadores en el proceso de Sócrates —un 
hombre llamado Anito— era un lugarteniente de Terámenes. 
Anito era uno de los moderados de clase media que huyó de 
Atenas después de la ejecución de Terámenes, se unió a los de- 
mócratas de la oposición en el exilio y llegó a ser uno de los 
generales que dirigió la coalición de moderados y demócratas 
que derrocó a los Treinta y restauró la democracia. Anito debía 
echarle en cara a Sócrates que no se uniera ni a los moderados 
ni a los demócratas, en la oposición a los Treinta. 


Sócrates era sensible a la acusación de haber estado siempre 
alejado de la vida política de la ciudad. En su proceso —según 
la Apología de Platón— citó dos ejemplos de participación en 
la política; una vez contra la democracia y la otra contra la dic- 
tadura de los Treinta. Estas fueron, según su propio relato, las 
únicas ocasiones en las que tomó parte activa en los asuntos de 
su ciudad. En ambos casos se le obligó a participar en circuns- 
tancias que él no eligió libremente. Pero, confrontado con el 
deber, actuó justamente y con valor. 

La primera ocasión en que participó fue en el 406 a. J.C., 
durante el proceso de los generales que habían mandado la flota 
ateniense en la batalla de las Arginusas. Se les acusaba de no 
haber recogido a los supervivientes ni los cuerpos de los muer- 
tos después de la batalla. Los generales alegaban que el rescate 
era imposible debido a la tormenta del mar. Sócrates era miem- 
bro de los prytaneis, la junta de cincuenta que presidía el juicio. 
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Se les elegía a suertes. El problema que puso a prueba el valor 
de Sócrates fue el posible derecho de los generales a ser juz- 
gados separadamente. Juzgarlos a la vez era manifiestamente 
injusto. Cada comandante tenía derecho a un juicio individual 
que tuviera en cuenta lo que había hecho, bajo circunstancias 
específicas, en el área de su propia responsabilidad. La Bulé, o 
consejo ateniense, al preparar el caso para el juicio de la Asam- 
blea se había inclinado —ante la indignación popular— contra 
los generales y había decidido juzgarlos conjuntamente. Pero 
cuando el juicio comenzó delante de la Asamblea, un resuelto 
oponente recusó el juicio en su totalidad por no estar de acuer- 
do con la ley y los procedimientos establecidos en Atenas.? 

Esos recusamientos surgieron de una moción llamada gra- 
pbe paranomon, que era el equivalente de lo que llamaríamos 
una moción de inconstitucionalidad. Normalmente —todo lo 
que se puede determinar con los escasos registros legales del 
siglo v a. J.C. (a diferencia de los muchos casos reportados en 
el siglo 1v)—, el juicio de los generales se debía haber retrasado 
hasta que se hubiera debatido y votado la moción. Pero la plebe 
estaba tan enfadada con la idea de posponer el juicio que forzó 
al comité que presidía a dejar de lado la moción de «inconsti- 
tucionalidad» y en su lugar permitir un voto inmediato sobre 
la solución de un juicio conjunto para todos los generales. 
Mientras que los otros miembros del Comité se dejaron inti- 
midar por las amenazas de la sala, sólo Sócrates resistió hasta 
el final contra el procedimiento ilegal e injusto. Pero no se re- 
quería la unanimidad para que la presidencia tomara una de- 
cisión y la mayoría ganó. El camino para un juicio en masa 
estaba despejado. 

Al relatar su papel en el juicio de los generales, Sócrates en 
la Apología admite que fue la única ocasión en que tuvo un 
cargo público en la ciudad. «Yo, hombres de Atenas», dice Só- 
crates, «nunca tuve otro cargo en el Estado, pero... sucedió que 
mi familia tenía la presidencia cuando quisisteis juzgar colec- 
tivamente —y no por separado— a los diez generales que no 
recogieron a los heridos (después de la batalla naval; esto era 
ilegal, como después todos los habéis reconocido. En aquel 
tiempo», concluye Sócrates, «fui el único de los [oficiales pre- 
sidenciales] que se opuso a actuar contra las leyes, y aunque los 
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oradores estaban dispuestos a procesarme y arrestarme, y aun- 
que vosotros con gritos les animasteis a hacerlo, pensé que de- 
bía correr el riesgo hasta el final, con la ley y la justicia de mi 
lado, antes que, por miedo del encarcelamiento o la muerte, 
unirme a vosotros cuando vuestros deseos eran injustos».*' 

Pero Sócrates, a pesar de su miedo confesado, no fue cas- 
tigado por no ceder ante la mayoría. En efecto, cuando llegó 
el momento del arrepentimiento «todos ellos reconocieron des- 
pués», como dijo Sócrates, que lo que habían hecho era ilegal. 

La segunda ocasión en que Sócrates se sintió obligado a asu- 
mir su deber ciudadano fue durante el gobierno de los Treinta, 
y estuvo relacionado con un rico meteco, o residente extran- 
jero, León de Salamina. La dictadura en Atenas tenía tan escaso 
apoyo popular que sólo podía sobrevivir gracias a la presencia 
intimidadora de una guarnición espartana en la ciudad. El pro- 
cedimiento empleado para pagar los gastos de la guarnición, era 
«liquidar» a los comerciantes residentes que no eran ciudada- 
nos, y expropiarles sus tierras para pagar así a los ocupantes 
espartanos. 

«Después del establecimiento de la oligarquía», cuenta Só- 
crates a sus jueces en la Apología de Platón, «los Treinta me 
mandaron a buscar junto con otros cuatro y venir a la rotonda, 
y nos ordenaron traer a León de Salamina... para condenarle a 
muerte». Los Treinta no necesitaban un grupo de ciudadanos 
para el arresto. Los Treinta tenían escuadras de matones con 
látigos y dagas para aterrorizar a los ciudadanos. Podían haber 
prendido a León con facilidad. ¿Por qué querían que Sócrates 
tomara parte? «Ellos dieron también a otros órdenes de esta 
clase», explica Sócrates, «porque querían implicar en sus crí- 
menes a tantos ciudadanos como pudieran». Sócrates, como di- 
jimos, conocía bien a los líderes de los Treinta, Critias y Cár- 
mides, que dirigían el grupo aristocrático dominante y for- 
maban parte del círculo de Sócrates. 

¿Qué hizo Sócrates? Sócrates resistió, pero mínimamente; 
no fue tanto un acto político como un acto privado. En lugar 
de protestar por la orden, abandonó simplemente la rotonda y 
en silencio se fue a su casa sin participar en el arresto. Lo que 
sigue, quitándole la jactancia, es la esencia de su propio relato: 
«Entonces yo», dice Sócrates, «demostré otra vez con los he- 
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chos, y no sólo con la palabra, que no me importa un ápice la 
muerte, pero estaba interesado con toda mi alma en no hacer 
nada injusto o impío. Pues ese gobierno, con todo su poder, 
no me asustó obligándome a hacer algo injusto, sino que cuan- 
do salimos de la rotonda, los otros cuatro fueron... y arrestaron 
a León, en tanto que yo simplemente me fui a casa».? 

Sócrates no abandonó la ciudad —como su acusador, Ani- 
to— ni se unió a los exilados que ya estaban planeando derribar 
a los dictadores. Hubiera sido bien recibido como miembro 
prestigioso. «Simplemente se fue a casa.» ¿Era eso cumplir con 
su deber cívico contra la injusticia? ¿O estaba simplemente elu- 
diendo la complicidad personal y, como él lo expresaba, sal- 
vando su alma? 

Esta fue una de las varias razones que Sócrates alegó para 
explicar su abstención política durante toda su vida. Sócrates 
dice en la Apología de Platón, que se abstuvo de la política para 
poder ocuparse de su alma, para conservarla pura. Esto impli- 
caba que los asuntos cívicos eran de algún modo sucios y, como 
los cristianos dirían más tarde, «pecaminosos». De hecho, eso 
es exactamente lo que sentirán más tarde los monjes del desierto 
cuando se retiraban del mundo para llevar una vida comunitaria 
o solitaria. Si hubiera habido monasterios en la Grecia clásica, 
Sócrates y sus seguidores se hubiesen sentido atraídos por ellos. 
La enseñanza socrática sobre el alma toca un tema que será ca- 
racterístico del cristianismo medieval, pero que era extraño a la 
brillante luz del sol y la alegría —tan terrenal y corpórea como 
espiritual — de la Grecia clásica. 

El punto de vista clásico era que el cuerpo y alma formaban 
una unidad. Los socráticos y los platónicos los separaban, des- 
preciando el cuerpo y elevando al alma. Una mente sana en un 
cuerpo sano —mens sana in corpore sano, como el poeta ro- 
mano Juvenal expresó más tarde en su famosa Sátira décima— 
era el ideal clásico.?? 

Otra tensión aparece de nuevo en Sócrates, y quizás antes, 
en los pitagóricos, que se contaban entre sus admiradores y de- 
votos, como lo podemos comprobar en las discusiones que 
mantuvo con ellos en su celda de la prisión, en el último día de 
su vida, en las hermosas páginas del Fedón de Platón. Se cree 
que los pitagóricos o el movimiento Orfico fueron los autores 
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del dicho —ún juego de palabras con soma (cuerpo) y sema 
(tumba)— que «el cuerpo es la tumba del alma». La abstención 
de la vida de la ciudad se transformó gradualmente en absten- 
ción de la misma vida. Esta tendencia se puede apreciar clara- 
mente en Antístenes y en la filosofía de los cínicos que —aun- 
que exagerándola— saca de las enseñanzas socráticas. Sócrates 
no sólo practicó la abstención de los asuntos de la ciudad sino 
que lo predicó. Esta era, les dice a los jueces en la Apología, su 
misión. «No estoy haciendo otra cosa», dice Sócrates, «que ins- 
taros a vosotros, jóvenes y viejos, a que no os ocupéis de vues- 
tros cuerpos, sino de la protección de vuestras almas».?* El co- 
mentario de Burnet a este pasaje de la Apología dice: «Sócrates 
parece haber sido el primer griego que habló de la psykbe (alma) 
como sede del conocimiento y de la ignorancia, de la bondad 

de la maldad. Se deducía que el deber más importante del 
Sens era “ocuparse de su alma”, lo que era fundamental en 
la enseñanza de Sócrates».* 

Desde el punto de vista griego y contemporáneo, esta idea 
lleva a preguntarnos: ¿cómo perfecciona un hombre su alma? 
¿Apartándose de la vida, o arrojándose en ella y realizándose 
como una parte de la comunidad? El ideal clásico era el per- 
feccionarse a sí mismo perfeccionando la ciudad. 

Aristóteles estaba más cerca del ideal clásico. Desarrolló su 
política y su ética partiendo de la premisa de que la virtud no 
era «solitaria», sino política y cívica. Veía el alma como el prin- 
cipio que animaba todas las cosas vivas por igual. «El alma y 
el cuerpo», dice Aristóteles, «forman A ser vivo».* El alma 
individual, en Aristóteles, desaparece a la vez que el cuerpo. 
Aristóteles transfiere la cuestión del «alma» de la teología a la 
filosofía, del misticismo a la ciencia. 

Según el punto de vista ateniense, actuar con justicia en el 
caso de León de Salamina tenía dos aspectos. El que Sócrates 
destacaba era el actuar con justicia individualmente. Esto era 
esencial y admirable, pero sólo la mitad del deber del hombre. 
La otra mitad era el hacer todo lo posible para que la ley y la 
conducta cívica actuaran según las normas de justicia. Sócrates 
no «podía irse a casa» simplemente y lavarse las manos de la 
responsailidad. Como ciudadano era responsable de lo que la 
ciudad hacía y, si ésta cometía un error, él compartiría la culpa 
a menos que hubiera hecho todo lo posible para impedirlo. 
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La injusticia era muy frecuente bajo la dictadura de los 
Treinta. Empezaron expulsando a los pobres y a los demócratas 
de la ciudad. Sócrates debía haberse ido con ellos, para de- 
mostrar su preocupación por la justicia. O se podía haber unido 
a la segunda ola de emigración, cuando los moderados de clase 
media como Ánito también se fueron y se aliaron con los de- 
mócratas para derrocar la dictadura. Sócrates hubiera ganado 
un sitio de honor en la democracia restaurada. Se le hubieran 
perdonado sus pasadas asociaciones con Critias. Ánito no hu- 
biera presentado sus cargos. No hubiera habido juicio. 

Su experiencia bajo los Treinta, cuando era peligroso ha- 
blar, no despertó en Sócrates nuevo aprecio por las institucio- 
nes libres de Atenas. No hubo ninguna señal de que abando- 
nase su desprecio por la democracia. Por el contrario, había 
razones para temer que sus enseñanzas inspirasen a una nueva 
generación de voluntaristas y violentos jóvenes en un nuevo 
intento de derrocarla. 
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IX. LOS PREJUICIOS DE SÓCRATES 


Una vez, pero sólo una vez, Sócrates aconseja a un discípulo 
meterse en política. Este consejo tan poco común se lo dio, 
curiosamente, a Cármides, tío de Platón, que llegó a ser lu- 
garteniente de Critias durante el régimen de los Treinta. En las 
Memorables de Jenofonte, Sócrates anima a Cármides, un jo- 
ven prometedor, a que participe en la vida pública uniéndose 
a los debates de la Asamblea. 

Cármides se resiste. Entonces Sócrates plantea a Cármides 
la misma pregunta que bien podría haberse planteado a él mis- 
mo. «Si un hombre retrocediera ante los problemas de Estado, 
aun siendo capaz de resolverlos en bien del Estado y con honor 
para sí mismo», dice Sócrates, «¿no sería razonable pensar que 
era un cobarde?» 

Cármides confiesa que le da vergúenza aparecer en público. 
Sócrates dice que le ha oído a menudo dar consejos excelentes 
a los lideres públicos, en conversaciones privadas. Cármides re- 
plica que «una conversación privada es algo muy distinto a un 
debate público». 

Sócrates, al reprenderle, descubre la profundidad de su pro- 
pio desprecio por la Asamblea ateniense. «Las personas sabias 
no te producen timidez», dice a Cármides, «sin embargo, te da 
vergúenza dirigirte a una Asamblea de tontos y cobardes». 

No se puede negar que, en la base de su rechazo despre- 
ciativo de la democracia ateniense, hay algo de snobismo social. 
«¿Quién es esta gente», pregunta a Cármides, «que te hace sen- 
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tirte tímido y te impide dirigirte a ellos?» Entonces pasa lista a 
las ocupaciones comunes y —según su opinión— vulgares, que 
están representadas en la Asamblea. 

«Los tejedores y los zapateros remendones, los construc- 
tores, los herreros, los granjeros y mercaderes», Sócrates los va 
nombrando desdeñosamente, «los traficantes de la plaza del 
mercado que sólo piensan en comprar barato y vender caro... 
Te da vergiienza hablar a hombres que nunca dedicaron un pen- 
samiento a los problemas públicos. ' ¿Por qué motivo se to- 
maron tiempo libre de sus ocupaciones para aparecer en la 
Asamblea? Esta es la clase de prejuicio social —claramente exa- 
gerado— que no esperaríamos encontrar en un filósofo y me- 
nos en él, dados los antecedentes de su propia clase.* 

Sócrates no era un aristócrata adinerado. Era de clase media. 
Su madre era comadrona. Su padre, picapedrero, quizás tam- 
bién escultor —en la antigúedad la diferencia entre artesano y 
artista era confusa. Aun el artista más distinguido era un hom- 
bre que trabajaba con sus manos y dependía de su salario—, 

¿Cómo se gana Sócrates la vida? Tenía que mantener una 
mujer y tres hijos. Vivió hasta los setenta años. Pero nunca 
parece haber tenido un trabajo o practicado un oficio. Dejaba 
pasar sus días en el ocio, hablando. Sócrates despreciaba a los 
sofistas que aceptaban una paga de sus discípulos. Estaba or- 
gulloso de no haber pedido nunca honorarios a sus discípulos. 
¿Cómo mantenía a su familia? No hay contestación a esta pre- 
gunta en los diálogos platónicos. En la Apología, Sócrates se 
describe a sí mismo como un hombre pobre, en comparación 
con aristócratas ricos como Platón, tan distinguido entre su sé- 
quito de adoradores. Pero nunca fue tan pobre como para acep- 
tar un trabajo o ejercer una profesión. 

La contestación se encuentra al parecer en que vivía de la 
pequeña herencia que le dejó su padre, que había ganado dinero 
en su profesión de picapedrero. Parece que los ingresos eran 
escasos. Á su pobre mujer Jantipa, la heroína desconocida de 
la saga socrática, se la pinta como a una mujer grosera y mal 
hablada, posiblemente porque lo pasaba muy mal educando a 
los niños con el poco dinero disponible. Pero que era suficiente 
para proporcionarle ocio a Sócrates. 

Es muy posible que sus ingresos fuesen inferiores a los de 
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los artesanos a quienes miraba con condescendencia. Hay varias 
versiones sobre la cuantía de la herencia de Sócrates. El primero 
de los cálculos está en el diálogo de Jenofonte, El Económico, 
o Cómo se gobierna una propiedad. Allí, en una conversación 
con su amigo Critóbolo, hombre rico, Sócrates, bromeando, 
se declara el más rico de los dos, porque sus necesidades son 
muy pocas. Es una pena que no se le permitiera a la atormen- 
tada Jantipa intervenir en el diálogo. 

Sócrates, obligado a hacer un cálculo de sus propias per- 
tenencias, replica: «Bueno, si encontrara un buen comprador, 
creo que la totalidad de mis bienes y ganado, incluyendo la 
casa, se podría vender por cinco minas. Estoy seguro que por 
lo tuyo», dice Sócrates a Critóbolo, «podría conseguir más de 
cien veces esa cantidad».? Dos fuentes posteriores nos dan un 
cálculo mayor de los bienes de Sócrates. Plutarco nos dice que 
«Sócrates no sólo poseía su casa, sino también setenta minas», 
* que prestó «con interés a Critón», un amigo íntimo, como se 
recoge en el diálogo platónico de este nombre. Un cálculo si- 
milar de las propiedades de Sócrates nos lo da el orador Li- 
banio, en el siglo rv a. J.C.; en su Apología, Sócrates dice que 
heredó ochenta minas de su padre, pero las perdió por una mala 
inversión.? 

Su servicio militar nos da la indicación más clara de su pro- 
pio status social. No luchó en la caballería con aristócratas 
como Alcibíades. Ni se alistó con los pobres en la infantería 
ligera o en los barcos de la marina. Sócrates luchó como un 
hoplita, un soldado armado de a pie. Un ateniense tenía que 
aportar su propio equipo militar. Sólo la clase media de arte- 
sanos y mercaderes podían permitirse la armadura pesada del 
hoplita. Al describir la Asamblea, Sócrates estaba burlándose 
de los miembros de su propia clase. Los diferentes oficios y 
profesiones que nombra eran los de la clase media. 

Con el triunfo de la democracia, la clase media ateniense 
había ganado igualdad política —aunque no social — con la no- 
bleza terrateniente, cuna de aristócratas como Platón y Jeno- 
fonte. 

Pero ya se sabe que a menudo los peores snobs son los de 
clase media. El snobismo de Sócrates debió agradar a los jó- 
venes aristócratas ociosos que él mismo describe como sus se- 


131 


guidores en la Apología de Platón. Al hablar con Cármides, 
Sócrates estaba expresando el desdén que un aristócrata siente 
por el «vulgar comerciante de humilde cuna», que había em- 
pezado a aparecer en la política, pero que a veces era más rico 
que los mismos aristócratas. 


Demóstenes, en un caso que defendió medio siglo después 
de la muerte de Sócrates, revela que, en aquella época, los co- 
mentarios esnobs acerca de la profesión o del origen humilde 
de una persona, eran castigados en Atenas, amparándose en la 
ley de Ebesóra («insulto»), que cubría varias formas de ca- 
lumnia. En el proceso privado que Demóstenes defendía, uno 
de los cargos contra Eubúlides, un oficial sin importancia, era 
que se había mofado de la madre del querellante, porque se 
ganaba la vida vendiendo cintas y como nodriza; esto no era 
mucho más humilde que la el A de la propia madre de 
Sócrates, que era comadrona. El querellante reclama el derecho 
de pe «a cualquiera que haga en el mercado reproches 
contra algún ciudadano masculino o femenino».* 

La propia actitud de Sócrates hacia «los traficantes de la pla- 
za del mercado» puede haber asumido un papel en su juicio, al 
haber provocado a su principal acusador. Ánito era un maestro 
curtidor. Por la Apología de Jenofonte parece que Sócrates le 
había insultado hablando desdeñosamente de la profesión de 
Anito y criticándole por educar a su hijo en la misma vulgar 
ocupación. Jenofonte dice que Sócrates, después de su con- 
dena, viendo pasar a Ánito dice: «Ahí va un Do mbre lleno de 
orgullo, que piensa haber conseguido un fin grande y noble al 
condenarme a muerte, porque dije que no debía limitar la edu- 
cación de su hijo a las pieles, ya que la ciudad le había honrado 
con los más altos cargos. » 

Platón describe el encuentro entre Anito y Sócrates en el 
Menón. Allí Anito avisa a Sócrates que puede meterse en líos 
por «hablar mal» (kakegorein) de los hombres de Estado ate- 
nienses. Cuando Anito se aleja con paso airado, Sócrates co- 
menta cruelmente que Ánito se ofendió porque «se considera 
a sí mismo uno de ellos».? La palabra griega kakegorein —ca- 
lumniar— empleada en el Menón es una forma verbal del mis- 
mo término legal que utilizó Demóstenes sobre «los comen- 
tarios esnobs». 
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En el Teeteto de Platón vemos cómo el esnobismo de Só- 
crates va del plano social al filosófico. Platón hace que Sócrates 
divida a los filósofos en dos clases y explica lo que experimen- 
tan los de tipo superior acerca de las instituciones políticas de 
Atenas. Sócrates dice que él está hablando sólo de los filósofos 
«dirigentes». «¿Por qué», pregunta, «va a hablar nadie de los 
inferiores?» Dice que los filósofos superiores, «desde su juven- 
tud, no conocen el camino del ágora [la Asamblea]». Desco- 
nocen su existencia. «Ni siquiera saben», continuó Sócrates, 
«dónde está el Tribunal de Justicia, ni el Senado [la Cámara del 
Consejo], o cualquiera de los otros lugares públicos de la 
Asamblea... Acerca de las leyes y los decretos», sigue hablando 
Sócrates, «no oyen los debates sobre ellos, ni los leen una vez 
publicados». 

Platón hace que Sócrates reduzca los problemas cívicos a 
una vulgar frivolidad. «Y las luchas de los clubs políticos por 
conseguir los cargos públicos», concluye Sócrates, «y los mí- 
tines... y las juergas con comediantas, no acuden ni en sueños 
a la mente de los filósofos». La política se iguala con los sueños 
eróticos. La pedantería resguarda al filósofo. No nos sorprende 
cuando dice del verdadero filósofo: «Realmente sólo el cuerpo 
tiene un lugar y un hogar en la ciudad; su mente, que considera 
todas esas cosas insignificantes y sin importancia, las desdeña».? 
Desde luego, aquí tanto el Sócrates platónico como el aristo- 
fánico tiene la cabeza en las nubes. 


A Sócrates se le reverencia como inconformista, pero pocos 
se dan cuenta de que era un rebelde contra una sociedad abierta 
y un admirador de una sociedad cerrada. Sócrates era uno de 
esos atenienses que despreciaba la democracia e idealizaba a Es- 
parta.'? La primera referencia a este asunto aparece en la alegre 
comedia de Aristófanes, Las aves, representada en 414 a. J.C., 
cuando Sócrates tenía 55 años. Aristófanes lo retrata como el 
ídolo de los descontentos de Atenas y partidarios de Esparta. 
Con una fantasía exuberante, el poeta cómico hasta inventó dos 
palabras griegas para describirles. 

En la línea 1281 de Las aves los describe como elakono- 
manoun —«locos por Esparta», como derivados de un verbo 
lakonomanein, que significa loco por los modos laconianos o 
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espartanos. En la línea 1282, Aristófanes inventa otra palabra 
—esokroton, como si viniera del verbo socratein, imitar a Só- 
crates. En la divertida introducción de B.B. Rogers, como si 
fuera una traducción al estilo Gilbert y Sullivan, les describió 
como: 


...Locos por Laconia; se fueron 

con pelo largo, medio muertos de hambre, 
sin lavar, socratificados 

con bastones en sus manos..." 

La vida austera de los espartanos era legendaria (todavía se 
habla de una «dieta espartana»), y eran famosos sus poco re- 
finados vestidos, maneras y apariencia. Llevaban el pelo largo 
y poco cuidado, y desaprobaban el baño demasiado frecuente. 
Las scytala:, o bastones que se citan en la última línea del pasaje, 
es la palabra que designa los bastones cortos o las porras que 
llevaban los espartanos y que —según Aristófanes— llevaban 
también sus admiradores atenienses. 

Que no era una caricatura cómica demasiado injusta, se 
puede ver en un pasaje de la Vida de Alcibíades de Plutarco. 
Alcibíades, cuando vivía en Atenas, había sido un dandy exi- 
gente, pero cuando huyó a Esparta (para escapar de la perse- 
cución que provocó su parodia de los sagrados misterios ate- 
nienses, en una fiesta aristocrática de borrachos en Atenas), 
conquistó los corazones de sus huéspedes espartanos, renun- 
ciando a sus elegantes modales atenienses y adoptando el mo- 
delo de vida espartano. 

«Cuando [los espartanos] le vieron con cabello descuidado, 
tomando baños fríos, acostumbrado ya a su basto pan y ce- 
nando sopa de avena negra», escribe Plutarco, «casi no podían 
creer lo que sus ojos veían». Plutarco llama a Alcibíades 
«camaleón», y dice que «en Esparta estaba totalmente a fa- 
vor del entrenamiento del cuerpo, vida simple y seriedad del 
rostro».' 

El mismo Platón, que era uno de los aristócratas atenienses 
descontentos que admiraban e idealizaban a Esparta, añade otra 
pincelada al retrato del ateniense amante de Esparta. Platón te- 
nía talento para la comedia. En su Gorgias hay un pasaje que 
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encaja con la descripción de Aristófanes. En ese diálogo, des- 
pués de que Sócrates se mofa de todos los grandes hombres de 
Estado de Atenas, tanto oligarcas como demócratas, llega al 
punto culminante de su diatriba, acusando a Pericles de que «al 
instaurar el sistema de salarios públicos, ha hecho a los ate- 
nienses perezosos, cobardes, parlanchines y codiciosos» (se re- 
fiere al salario por servir en los tribunales de jurado). En ese 
momento Platón hace que su interlocutor Calicles comente sar- 
cásticamente: «Esto lo has oído decir a un pueblo que tiene las 
orejas magulladas, Sócrates».'” («Orejas magulladas» es una re- 
ferencia a lo que en el argot de boxeo llamamos «orejas de co- 
liflor».) 

Esto hubiera provocado la sonrisa inmediata en una au- 
diencia ateniense; hoy hace falta aclararlo un poco. E.R. 
Dodds, en su comentario del diálogo, explica que era una re- 
ferencia a «los jóvenes oligarcas del siglo v, que manifestaban 
su simpatía política adoptando gustos espartanos, uno de los 
cuales era, o se pensaba que era, una afición por el boxeo».'* 

La pasión socrática por Esparta se confirma tanto en Je- 
nofonte como en Platón. La más conocida evidencia está en el 
Critón de Platón, donde su inclinación pro Esparta se relata en 
un diálogo imaginario entre Sócrates y una personificación de 
las Leyes de Atenas. 

Critón, uno de los más fervientes discípulos de Sócrates, ha 
venido a la prisión para ver a Sócrates, después del juicio. Cri- 
tón le comunica que, junto con otros amigos, han planeado su 
huida. Han buscado fondos para esta causa y ya han acordado 
pagar a «algunos hombres que están dispuestos a salvarle y sa- 
carle de aquí».!” 

Sócrates rehúsa la salvación. Dice que no pagará el mal con 
el mal. No faltará a la ley ni aun para salvar su vida de un ve- 
redicto que considera injusto. Sócrates pide a Critón que ima- 
gine lo que las Leyes de Atenas dirían si apareciesen en su celda 
para discutir el asunto con él. En esta conversación imaginaria 
con las Leyes, se expone el concepto de ley como un contrato 
entre el Estado y el ciudadano individual. Probablemente es la 
primera vez que aparece en la literatura secular la teoría del 
contrato social; en la Biblia aparece ya un convenio similar en- 
tre Yahvé e Israel. 
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Las Leyes argumentan que Sócrates, después de beneficiarse 
toda su vida de las Leyes de Atenas, rompería ese contrato si 
en lugar de obedecer un decreto legal, huyera sólo porque lo 
consideraba injusto. El argumento, aunque elevado e impor- 
tante, no es de ningún modo concluyente. Aquí, como es fre- 
cuente en los diálogos platónicos, no se obliga a Sócrates a 
afrontar la contrarréplica. 

Critón, como muchos de los interlocutores platónicos de 
Sócrates, no está a su altura. Las reales contradicciones de la 
posición socrática han extrañado a los eruditos desde enton- 
ces.** Pero este aspecto del debate imaginario, al que volvere- 
mos después, no nos interesa ahora. Lo que nos interesa ahora 
es la referencia que hacen las Leyes de las simpatías pro Esparta 
de Sócrates. 

Las Leyes argumentan que, en todos los momentos de su 
vida, Sócrates fue libre de abandonar la ciudad, «si no te com- 
placíamos y pensabas que el acuerdo era injusto», pero él eligió 
quedarse. Las Leyes dea que podía haber emigrado a cual- 
quiera de las otras dos ciudades-estado cuyas leyes tanto ad- 
miraba. «Pero no elegiste ni Lacedemonia ni Creta», aunque 
«siempre estás diciendo lo bien gobernadas que están»,!” dicen 
las Leyes a Sócrates. Poner este comentario en Critón no ten- 
dría «sentido», anota Burnet en su comentario, «a no ser que 
el “histórico” Sócrates hubiera alabado las leyes de Esparta y 
Creta». !? 

La admiración socrática por Esparta y Creta, presentada 
como un chiste en el Critón, es un enigma. Esparta y Creta 
eran cultural y políticamente las dos regiones más atrasadas de 
la antigua Grecia. En ambas, las tierras eran cultivadas por sier- 
vos sometidos a la esclavitud (al menos en Esparta, mejor co- 
nocida que Creta) por una policía secreta y una casta militar 
gobernante que practicaba un «apartheid», que al lector mo- 
derno le recuerda a Sudáfrica. La predilección socrática por Es- 
parta y Creta se confirma en otros pasajes de Jenofonte y Pla- 
tón, también más admiradores de Esparta que de su ciudad na- 
tal. En las Memorables, Sócrates llama a los atenienses «dege- 
nerados» y los compara desfavorablemente con los espartanos, 
destacando con un aprecio especial su entrenamiento militar.'? 
En La República, Platón hace que Sócrates alabe las «consti- 
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tuciones de Creta y de Esparta» como la mejor forma de go- 
bierno, preferible a la oligarquía, que coloca en segundo lugar, 
y naturalmente a la democracia, que coloca en el tercero.? 

Sabemos que Esparta —y probablemente también Creta— 
limitaba a los ciudadanos viajar al extranjero, como lo hacen 
los soviéticos y chinos. La intención, entonces y ahora, era la 
de evitar lo que Pekín ataca como el peligro de la «contami- 
nación espiritual» de las ideas extranjeras. Un Telón de Acero 
similar se encuentra en Las Leyes de Platón, cuyo portavoz es 
el «Extranjero ateniense» (con unas opiniones muy extrañas 
para Atenas) enfrentado a sus interlocutores: un cretense y un 
espartano. El reparto de personajes es tan cerrado como cerrada 
es la sociedad sobre la que todos están de acuerdo. Coincidían 
en que el «Telón de Acero» es necesario para mantener alejadas 
las ideas extranjeras y a los visitantes, y para restringir los viajes 
de sus propios ciudadanos. Hasta propusieron que los pocos 
que tenían permiso para viajar debían someterse, a su vuelta, a 
un «interrogatorio» y a un proceso de descontaminación de 
cualquier pensamiento peligroso, antes de reunirse con el resto 
de los ciudadanos. 


El diálogo entre Sócrates y las Leyes termina demasiado 
pronto. Las Leyes debían haber preguntado a Sócrates por qué 
no emigró a Esparta. La respuesta obvia, muy conocida en la 
antigúedad, hubiera sido embarazosa. Sócrates era un filósofo, 
y Esparta no daba la bienvenida a los filósofos. Llegaban a Ate- 
nas de todos los lugares de Grecia, pero nunca a Esparta o a 
Creta. Ninguna de ellas era un mercado para las ideas. Las dos 
miraban la filosofía con recelo. 

Aparentemente, el pensamiento de que Esparta pudiera ser 
un refugio para Sócrates nunca se le ocurrió a Critón ni a los 
otros fieles discípulos que planeaban la huida. «Adonde vayas», 
dice Critón, «serás bien acogido». Hasta menciona Tesalia 
como un refugio, donde Critón dice que tiene amigos «que te 
apreciarán y te protegerán»,*' pero no menciona los dos sitios 
que Sócrates admiraba tanto: Esparta y Creta. 

Muchos atenienses partidarios de Esparta buscaron refugio 
allí, de vez en cuando; el discípulo de Sócrates, Jenofonte, 
cuando se exiló de Atenas estuvo en Esparta el resto de su vida. 
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Alcibíades, como ya hemos visto, se refugió allí durante algún 
tiempo. Pero se les recibía como una baza militar en la lucha 
de Esparta contra Atenas. Jenofonte había servido a Esparta 
como soldado mercenario. A Alcibíades le recibieron con los 
brazos abiertos, como a un traidor de su propia ciudad. Pero 
Sócrates era un filósofo. Esta era la diferencia. No hemos oído 
hablar nunca de un filósofo en Esparta o Creta. Platón huyó 
de Atenas después de la condena de Sócrates. Viajó extensa- 
mente y visitó Egipto; su admiración por su sistema de castas 
se refleja en Las Leyes y el Critón, pero no hay ninguna men- 
ción de que visitara Esparta o Creta. 

Platón finalmente regresó del exilio, que él mismo se había 
impuesto, a su Atenas natal. Fundó su Academia y empleó los 
cuarenta años que le quedaban de vida enseñando filosofía anti- 
democrática, sin ser molestado y sin tener siquiera una palabra 
de aprecio por la libertad que Atenas le concedía. 

Es fácil comprender por qué algunos elementos de la aris- 
tocracia terrateniente de Ática admiraban e idealizaban a Es- 
parta. En Esparta, la clase media de artesanos y mercaderes, 
que desempeñara un papel tan dinámico en la historia ateniense, 
estaba excluida de la ciudadanía. Eran perioikoi —«inquilinos 
de los alrededores» de Esparta— con derechos limitados y con 
status social bajo. Pero la dictadura de casta militar, necesaria 
para sofocar el nacimiento de la clase media y para mantener 
sumisos a la mayoría de siervos, los helots, pagó un gran precio 
en cuanto a cultura se refiere. Esparta era una oligarquía mi- 
litar, los gobernantes espartanos pasaban su vida en austeros 
barracones militares, sometidos a constante entrenamiento mi- 
litar y disciplina, los hombres hacían las comidas en una cantina 
común como soldados en servicio. Su educación era limitada. 

Esparta no tenía teatro; allí los poetas trágicos no se expla- 
yaban sobre los misterios de la vida, ni los poetas cómicos se 
atrevían a burlarse de los notables. La música era marcial; el 
único poeta lírico de Esparta, Alcman, parece haber sido un 
esclavo griego de Asia. El más famoso poeta espartano, Tirteo, 
era un general y uno de los fragmentos que han sobrevivido de 
su obra «da órdenes para arreglos tácticos y está relacionado 
con un asedio». En cuanto a la filosofía, Esparta era una nu- 
lidad, como también lo era Creta. Si Sócrates hubiera planteado 
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sus preguntas filosóficas en Esparta, le hubieran expulsado o 
encarcelado. Tennyson, en «La Carga de la Brigada Ligera», 
resumió, siglos más tarde, la filosofía espartana: 


No tienen que preguntarse el porqué, 
sólo tienen que obrar y monr. 


El antiintelectualismo de los incultos espartanos era el chiste 
favorito de la comedia ateniense; algunos atenienses se debieron 
preguntar cómo era posible que un filósofo pueda haberse ena- 
morado de una ciudad tan hostil a la filosofía. Sócrates, en el 
Protágoras, intenta contrarrestar semejante crítica con una bro- 
ma: los espartanos, en realidad, son lo que podríamos llamar 
filósofos de puertas adentro. 

Sócrates no niega que Esparta se muestra como una socie- 
dad cerrada, recelosa ante cualquier idea. Pero explica que esto 
no es porque Esparta tenga miedo de las ideas o le disgusten 
los filósofos. Por el contrario, dice Sócrates, ¡los espartanos 
cierran sus puertas a las ideas y los maestros filósofos, porque 
no quieren que el mundo fuera de sus fronteras descubra cuánto 
les aprecia! El poder de los militares espartanos, sostiene 
Sócrates, no es debido a su legendario y duro entrenamien- 
to, ni a su disciplina rigurosa, sino a una secreta adicción a la 
filosofía. 

«La filosofía», asegura Sócrates, «tiene un crecimiento más 
antiguo y abundante en Creta y Lacedemonia que en cualquier 
otra parte de Grecia, y los sofistas [aquí la palabra se emplea 
con un sentido positivo] son muy numerosos en esas regio- 
nes».? Esto, naturalmente, era una tontería; la filosofía griega 
floreció primero en las ciudades de Asia Menor, fundadas por 
los griegos jonios, así como en la misma Atenas. Los espartanos 
eran dorios. 

Los espartanos y los cretenses «se hacían pasar por igno- 
rantes», según Sócrates, «para que no se descubriera que era la 
sabiduría [sophia, en el sentido filosófico] lo que les propor- 
cionaba la supremacía sobre el resto de los griegos... Prefieren 
que se crea que su superioridad se debe a la lucha y al valor, 
pues la confesión del verdadero motivo podría conducir a que 
todos practicaran esta sabiduría». 
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«Han guardado tan bien su secreto», continúa Sócrates, 
«que incluso en nuestras ciudades han engañado a los parti- 
darios del culto a Esparta». El resultado, dice, en una frase que 
recuerda la conversación mantenida con Calicles en el Gorgías, 
es que «algunos consiguen orejas magulladas («orejas de coli- 
flor») por imitarlos, se atan los nudillos con correas (como los 
actuales «heavies»), se aficionan por los ejercicios musculares y 
llevan sus mismos vestidos, como si por estos medios se hu- 
bieran hecho los espartanos dueños de Grecia». 

Sócrates incluso añade una explicación ingeniosa sobre el 
«Telón de Acero» de Esparta. «Los espartanos», dice Sócrates, 
«cuando quieren acudir libremente a sus sabios y están cansa- 
dos de visitarlos en secreto... expulsan a todos los residentes 
extranjeros, tanto si son partidarios del modo de vida espar- 
tano, como si no lo son, y hablan con los sofistas sin que se 
enteren los extranjeros».** A.E. Tylor, uno de los mayores eru- 
ditos platónicos de este siglo —y el más ferviente—, comenta 
de este pasaje: «Ni que decir tiene que esta representación de 
Esparta y Creta, las comunidades menos intelectuales de la Hé- 
lade... es una sangrienta burla». ” 

Cuando Sócrates habló de excluir a los extranjeros, estaba 
refiriéndose a la xenelasia, una ley de expulsión de extraños que 
el Diccionario griego de Liddell-Scott (una versión anterior al 
Liddell-Scott-Jones) nos da como una peculiaridad de Esparta. 
Los griegos eran marinos, comerciantes y exploradores. La 
hospitalidad con los extraños es una virtud en Homero. Las 
ciudades griegas, especialmente Atenas, estaban abiertas a los 
hombres y a las ideas. En esto, Esparta y Creta eran la excep- 
ción. Esto era muy sabido en Atenas. En Las aves, Aristófanes 
se burla de la paranoia espartana hacia los extranjeros. Se avisa 
al excéntrico astrónomo Metón para que huya del reino de Las 
aves porque sus gobernantes emplumados están en plena locura 
de la caza del extranjero «como en Lacedemonia».* El espíritu 
ateniense que se esconde en este chiste, se manifiesta en el dis- 
curso fúnebre en Tucídides, cuando Pericles se vanagloria: 
«Nosotros abrimos nuestra ciudad a todo el mundo y nunca 
excluimos a nadie con el pretexto de impedir que pueda apren- 
der u observar algo de lo que un enemigo pudiera servirse...»?” 
Atenas estaba orgullosa de no sufrir la paranoia que ha empe- 
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zado a infectar nuestra sociedad, en la era de la seguridad na- 
cional del Estado. 

En la antigiiedad, Esparta era el prototipo de semejante so- 
ciedad cerrada. Jenofonte describe los actos antiextranjeros de 
Esparta o xenelasiai en su tratado La Constitución de los lace- 
demonios. Pero parece que Jenofonte admiraba esta legislación 
antiextranjera. Escribe desilusionado que, mientras estuvo allí 
como exilado, ¡a los espartanos empezó a gustarles las costum- 
bres extranjeras! «Había xenelastai en los primeros tiempos, y 
vivir en el extranjero era ilegal», dice Jenofonte, «y sin duda la 
finalidad de estas ordenanzas era resguardar de la inmoralidad 
a los ciudadanos, en su trato con los extranjeros». Pero, añade 
tristemente Jenofonte, «ahora, tras la victoria de Esparta en la 
guerra del Peloponeso, en la que sus generales gozaron del lu- 
crativo gobierno de las ciudades sometidas, sin duda la idea fija 
de todos ellos es vivir como gobernadores en un país extranjero 
hasta el fin de sus días».* Para entender esta referencia se tiene 
que recordar que mientras Atenas se recobró rápidamente de 
su derrota en la guerra del Peloponeso, Esparta, corrompida 
por el saqueo, nunca se recuperó totalmente de su victoria.” 

En el Protágoras hay un pasaje nada humorístico donde se 
dice que los espartanos «no permiten a sus jóvenes viajar al ex- 
tranjero a no ser que olviden todo lo que se les enseñó en 
casa».* El «Telón de Acero» de Esparta actuaba en los dos sen- 
tidos: dejar a los extranjeros fuera y a los ciudadanos dentro. 
Como acabamos de ver, éste es uno de los puntos de la Cons- 
titución de Esparta y Creta que Platón adoptó en Las Leyes, 
donde se restringían los viajes al extranjero a unos pocos ciu- 
dadanos selectos, que habían cumplido más de cuarenta años y 
únicamente en misiones oficiales, como heraldos o embajadores 
o en ciertas comisiones de inspección.? Esto suena a trabajos 
de espionaje. En esto, y en otras materias, como la literatura y 
el arte, había un control del Estado muy estricto. Platón pro- 
porciona a las dictaduras leninistas un precedente que no pue- 
den encontrar ni en Marx ni en Engels. 

Es significativo que en la Apología, cuando Sócrates acusa 
a los poetas cómicos de prejuicios contra él, se refiere solamente 
a Las nubes de Aristófanes. No hace referencia a la declarada 
tendencia pro Esparta reflejada en Las aves. Esta obra de teatro 
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tiene una relación directa con el proceso de Sócrates y con el 
cargo que se le hizo de inducir a la subversión a los jóvenes de 
Atenas. Las aves apoya la acusación cuando describe como «so- 
cratizada», a la «laconomaníaca» juventud de Atenas pro Es- 
parta. 

Cuando años después del juicio, al escribir la Apología, Pla- 
tón no hace mención de Las aves, al tiempo que protegía a Só- 
crates, se estaba protegiendo a sí mismo. El ejemplo principal 
de todos aquellos descontentos «socratificados», era el mismo 
Platón. En el siglo Iv a. J.C. dirigió el mismo ataque intelectual 
contra la libertad y la democracia ateniense que su maestro ha- 
bía realizado en el siglo v a. J.C.*? 


142 


SEGUNDA PARTE 


LA PRUEBA 


X. ¿POR QUÉ ESPERARON HASTA QUE 
TUVIERA SETENTA AÑOS? 


Las nubes se estrenó veinticinco años antes del juicio de Só- 
crates, y Las aves dieciocho. Aristófanes y otros poetas có- 
micos, en diferentes fragmentos, muestran que su inconfor- 
mismo político, filosófico y religioso era notable. Sócrates no 
trabajaba en la clandestinidad. No era un disidente temeroso 
que produce samizdat —como lo llaman los soviéticos— para 
que circule bajo mano o se publique en el extranjero. Sus opi- 
niones podían escucharse «en cualquier esquina»: en la palaes- 
tra, donde se entrenaban los atletas jóvenes, o en la plaza del 
mercado. Los atenienses se podían reunir con toda libertad y 
en cualquier lugar para escucharle. El KGB —o el FBI o la 
CIA— no tenían que controlar su teléfono para conocer sus 
Opiniones; aunque semejantes instituciones existían en otras 
partes de la Grecia antigua, no existían en Atenas. Sabemos, 
por muchas fuentes, que Esparta tenía una krypteia o policía 
secreta, entrenada no sólo para espiar a los «engreídos» helots 
sino también para asesinar rebeldes potenciales y revoltosos.' 

Parece que el espionaje político se desarrolló tempranamen- 
te en las nacientes tiranías de las ciudades-estado griegas, tipo 
Siracusa, en la que durante algún tiempo Platón esperó con- 
vertir a su amigo, el tirano Dionisio Il, en un Asado de «rey 
filósofo». Nos cuenta Aristóteles que uno de los predecesores 
de Dionisio, Hierón, usaba agentes provocadores y espías para 
descubrir «cualquier comentario casual o acción» que indicara 
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disconformidad. Se enviaba unas mujeres llamadas «oídos de 
lince» «a cualquier parte donde hubiera una reunión o confe- 
rencia». Su misión no sólo consistía en informar sobre los co- 
mentarios peligrosos, sino también, y gracias a su presencia co- 
nocida o sospechada, inhibir las críticas al régimen. «Cuando 
los hombres tienen miedo de esta clase de espías», observa Aris- 
tóteles, «tienen cuidado con sus lenguas».? Las lenguas se mo- 
vían libremente en Atenas, y ninguna era tan libre como la de 
Sócrates. 

El equivalente ateniense de la prensa libre era el teatro. Los 
poetas cómicos eran los «periodistas» que proporcionaban el 
cotilleo malicioso y picante, y castigaban los errores de los car- 
gos públicos. La mayor parte de su prodigiosa producción ha 
desaparecido. Las únicas comedias completas que han sobre- 
vivido son las de Aristófanes. Sócrates figura en cuatro de ellas, 
y tenemos fragmentos de otros cuatro poetas cómicos que nos 
informan sobre la apariencia y extrañas ideas de Sócrates.? Sa- 
bemos que Sócrates era el protagonista de otra obra de teatro 
perdida, el Connos, de un poeta cómico llamado Amipsias. Es- 
tas son las únicas referencias que tenemos de Sócrates durante 
su vida. 

Pero el hecho de que Sócrates fuera el blanco favorito de 
los poetas cómicos, no quiere decir que estuviera desacredita- 
do. Por el contrario, esto era un reflejo de su fama y popula- 
ridad. A los atenienses les gustaban los excéntricos y disfru- 
taban con los chistes a costa de sus más altos dignatarios. Los 
poetas cómicos se atrevieron incluso con el Pericles olímpico, 
con su amiga, la intelectual Aspasia, y con su distinguido cír- 
culo de infatuados intelectuales. Pero aunque Pericles inspirara 
chistes obscenos y vulgares comedias no impidió que los ate- 
nienses lo reeligieran tan a menudo, que Tucídides se refiere a 
él como virtual monarca. El sucesor de Pericles, Cleón, aunque 
llamado demagogo, o líder popular, también era un buen blan- 
co, y esto tampoco fue un obstáculo para su reelección. 

El propio Sócrates, como ya hemos visto, tenía un gran sen- 
tido del humor y a menudo se burlaba de sí mismo. Es impro- 
bable que no pudiera aceptar una broma a sus expensas. Hay 
una historia que se ha conservado en los ensayos de Plutarco, 
las Moralia, en la que se pregunta a Sócrates si está enfadado 
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con Aristófanes por su manera de tratarle en Las nubes. Só- 
crates contesta: «Cuando en el teatro hacen una broma sobre 
mí, me siento como si estuviera en una gran fiesta, rodeado de 
buenos amigos».* En efecto, en El banquete, uno de los diá- 
logos más encantadores de Platón, encontramos a Sócrates y 
Aristófanes retratados en conversación alegre y amistosa. 

Sin embargo, en la Apología Sócrates parece atribuir a los 
poetas cómicos el origen de los prejuicios que existen contra 
él. Casi al principio de su defensa, Sócrates dice que, mucho 
antes de que se le hicieran las acusaciones que ahora tiene que 
afrontar en su juicio, ha estado asediado por un enjambre de 
acusaciones difamatorias. Sócrates dice que nunca ha sido capaz 
de hacerles frente y refutarlas ya que los acusadores eran anó- 
nimos, de manera que «ni siquiera es posible citarles aquí», es 
decir, en el estrado ante el tribunal, «para interrogarles». De 
modo que estaba forzado, se queja Sócrates, «a luchar abso- 
lutamente con sombras y a interrogar cuando nadie responde». 
«Ni siquiera es posible», dice Sócrates, «conocer y decir sus 
nombres, excepto cuando uno de ellos resulta ser un escritor 
de comedias». Pero esto es ambiguo; se puede interpretar, y así 
se hace generalmente, como una referencia a Aristófanes y Las 
nubes. Pero también podría significar «a cualquiera que resul- 
tara ser un escritor de comedias». 

Sócrates dice que estas primeras acusaciones «ya las escu- 
chasteis, la mayoría de vosotros, durante la infancia».? Esto no 
era exageración. Los niños también iban al teatro, y sabemos, 
por las fechas de estreno, que las primeras parodias de Sócrates 
aparecieron en el año 423 a. J.C., cuando muchos de sus jueces 
todavía eran niños. Aquel año, en el festival anual de la ciudad 
de Dionisia, se estrenaron dos comedias sobre Sócrates y ambas 
ganaron premios —el segundo premio para el Connos de Amip- 
sias, y el tercero para Las nubes. 

Sólo tenemos dos fragmentos del Connos, pero sus chistes 
sobre Sócrates debían parecerse a los de Las nubes en los que 
Sócrates presidía un phrontisterion —«un lugar para pensar». 
El Connos, de igual modo, tiene un coro de phrontistai o «pen- 
santes». Nadie está seguro de lo que significa el título Connos, 
pero había un verbo, konnein, que quiere decir «saber». Lo 
mismo que Las nubes, el Connos era una sátira de los intelec- 
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tuales, así pues, quizás significaba el «pensador» o «el que 
sabe». 

Un tercer poeta, Eúpolis, parece haber hecho un chiste pa- 
recido. En un fragmento que ha sobrevivido hay una referencia 
a Sócrates que juega con el verbo phrontizein —pensar, o con- 
templar—. «Sí», hace decir Eúpolis a uno de sus personajes, 
«yo odio a Sócrates, a ese pobretón, a ese saco de viento, que 
contempla todas las cosas de este mundo y no sabe de dónde 
le vendrá su próxima comida». No conocemos ni el título ni el 
tema de este fragmento de comedia, pero Ferguson, de la Open 
University de Inglaterra, a cuyo libro de fuentes sobre Sócrates 
debemos esta traducción, observa que en una antigua nota al 
margen de Las nubes se dice «que, aunque Eúpolis no introduce 
a menudo a Sócrates [en sus comedias), le vapulea mejor que 
Aristófanes en su comedia Las nubes». 

El genio y el amor de Platón convirtió a Sócrates en un san- 
to secular de nuestra civilización occidental. Pero los fragmen- 
tos y piezas que han sobrevivido de la Antigua Comedia, como 
se la llamaba en la Atenas del siglo v, indican que para sus con- 
ciudadanos hacía tiempo que se le consideraba un extravagante, 
un encantador-excéntrico, un «personaje» de la ciudad. Así es 
como le veían sus contemporáneos, y no como le vemos no- 
sotros a través de la niebla dorada de los diálogos de Platón. 
El humor de la Antigua Comedia es rudo y obsceno, poco ade- 
cuado para pedantes y beatos. Es el primer antepasado de 
Minsky. Los mismos tipos, las mismas parodias y chistes sucios 
que recuerdo haber visto en mi juventud, de manera semifur- 
tiva, en los espectáculos de revista de Estados Unidos, los he 
vuelto a encontrar en las páginas de Aristófanes; hasta los mis- 
mos gestos obscenos, como por ejemplo el dedo de en medio 
extendido hacia arriba. 

Pero sólo un pedante sin sentido del humor puede creer que 
las tomaduras de pelo de los poetas cómicos llevaron al juicio 
de Sócrates. Cuando Eúpolis le describió como un hombre que 
«contemplaba» todo pero no sabía dónde iba a conseguir su 
próxima comida, fue vulgar y un poco cruel —como sucede tan 
a menudo con el humor—, pero ciertamente no era motivo su- 
ficiente para un proceso criminal. Echar la culpa a los poetas 
cómicos de la suerte de Sócrates es como echar la culpa de la 
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derrota de un político actual al mal trato que ha recibido de un 
dibujante de historietas. 

En la Apología, Sócrates se refiere por dos veces al retrato 
que de él mismo se hace en Las nubes. Sócrates dice que, «en 
la comedia de Aristófanes», sus jueces han visto cómo «llevaban 
a Sócrates por ahí, caminando por las nubes». Pero los filó- 
sofos, en cualquier época, parecen a menudo que «andan por 
las nubes». Sócrates exagera cuando compara esto con llamarle 
«criminal y entrometido». Aristófanes estaba haciendo un chis- 
te, no una acusación criminal. 

Sócrates se queja también de que la poesía cómica ha in- 
ducido a sus jueces, desde niños, a la visión «de cierto Sócrates, 
como un hombre sabio, un hombre que reflexiona sobre las 
cosas del cielo y de la tierra y que convierte el argumento más 
débil en el más firme». Esos, dice Sócrates, «son mis enemigos 
más peligrosos». 

Pero no hay memoria de nadie que haya sido perseguido en 
Atenas por lo que los poetas cómicos hayan dicho de él. Si se 
hubieran tomado en serio sus chistes, la mayor parte de los 
hombres de Estado hubieran terminado en la cárcel. Esto no 
sólo era verdad en el siglo v, el de Sócrates, sino también en el 
siglo 1v, de Platón, cuando él también fue el blanco del humor 
de la comedia contemporánea. 

En los escritos platónicos, Sócrates se queja de que sus con- 
ciudadanos piensen que los que reflexionan sobre «las cosas del 
cielo» y «las cosas de la tierra» son librepensadores que «ni si- 
quiera creen en los dioses».” Sócrates se queja de que semejantes 
calumnias le han desacreditado. Pero el público ateniense, 
como sabemos por los diálogos platónicos, acudía en tropel —y 
pagaba bien— para escuchar la exposición de los radicales pun- 
tos de vista de los filósofos librepensadores y sofistas proce- 
dentes de toda Grecia. 

En cuanto a la acusación de incredulidad, los atenienses es- 
taban acostumbrados a que el teatro cómico y trágico tratara 
irrespetuosamente a los dioses. Durante los dos siglos anterio- 
res a Sócrates, los filósofos habían estado poniendo las bases 
de la ciencia natural y la investigación metafísica. Su gigantesca 
exploración del pensamiento libre todavía nos impresiona cuan- 
do estudiamos atentamente los fragmentos de los llamados pre- 
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socráticos. Casi todos los conceptos básicos de ciencia y filo- 
sofía se pueden encontrar alli en embrión. Fueron los primeros 
en hablar de la evolución y del átomo. En el proceso, los anti- 
guos dioses más que destronados, fueron degradados, ignora- 
dos. Se les redujo a fábulas venerables o personificaciones me- 
tafóricas de las fuerzas naturales y de las ideas abstractas. 

Esos filósofos eran racionalistas y casi nunca se preocupa- 
ron por lo que llamamos «teología». Hasta el término les era 
desconocido. En efecto, no aparece en griego hasta un siglo 
después de Sócrates. La palabra theologia —tratado sobre los 
dioses— aparece por primera vez en La República cuando Pla- 
tón explica lo que se permite, en su utopía, decir a los poetas 
sobre el divino poder.* En su sociedad ideal se hubiera casti- 
gado a Sócrates por desviarse de la theologia establecida por el 
Estado, pero no en Atenas. 

Las deidades olimpicas de Homero y Hesíodo se habían re- 
ducido en significado y estatura ante las fuerzas naturales y las 
abstracciones inmateriales que los presocráticos identificaban 
como los motores primarios del Universo. En el drama cósmico 
se relegó a los dioses a un papel secundario. Cuando alguno de 
esos primeros librepensadores se ocupó de la naturaleza de los 
dioses, el resultado fue demoledor. En nuestra Biblia, Dios 
creó al hombre a su semejanza. Pero Jenófanes, un siglo antes 
de Sócrates, dio la vuelta a esta concepción antropomórfica, 
afirmando que los hombres crearon a los dioses a su semejanza. 
Jenófanes observó que los etíopes tenían dioses con «narices 
chatas y pelo negro rizado», mientras que los tracios adoraban 
dioses con «ojos grises y pelirrojos», como ellos mismos. Aña- 
dió que si los bueyes, los caballos y los leones tuvieran manos 
y pudieran tallar imágenes, también adorarían dioses a su pro- 
pia semejanza. Jenófanes incluso se atrevió a criticar a Homero 
y a Hesíodo, las dos «biblias» de la religión griega tradicional. 
«Ellos», escribió, «han narrado todas las posibles debilidades 
de los dioses: robo, adulterio y engaño mutuo».? Esto se parece 
bastante a la queja de Platón cuando propuso censurar a los 
poetas. 

Jenófanes parece ser una especie de panteísta. Platón reduce 
a los dioses olímpicos a una existencia insignificante y gris en 
algún lugar entre la Tierra y la estratósfera de sus Ideas Eternas. 
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Pero por sus'declaraciones irreligiosas, ni Jenófanes en el siglo 
vi, ni Platón en el siglo v, fueron nunca conducidos por la fuer- 
za a un tribunal. 

El politeísmo era, por su misma naturaleza pluralista, am- 
plio y tolerante, abierto a dioses nuevos y nuevas visiones de 
los antiguos. Su mitología personificaba las fuerzas naturales y 
se podían adaptar con facilidad, por medio de la alegoría, a los 
conceptos metafísicos. Eran los dioses antiguos con nueva apa- 
riencia e imponían una reverencia nueva pero similar. 

El ateísmo era poco conocido y de difícil comprensión para 
un pagano, porque él veía la divinidad en todas partes, no sólo 
en el Olimpo sino en el hogar de la chimenea y en la piedra- 
mojón, que eran también divinidades, aunque de clase inferior. 
Se podía adorar a Zeus, en la misma ciudad y en la misma épo- 
ca, bajo la apariencia de un inmoral libertino dominado y en- 
gañado por Juno, o como la Justicia divinizada. 

Finalmente, no fueron los puntos de vista filosóficos o teo- 
lógicos, sino los políticos, la causa de los problemas de Sócra- 
tes. La discusión de sus opiniones religiosas distrae la atención 
de las cuestiones reales. En ningún lugar de la Apología men- 
ciona Sócrates los chistes sobre su simpatía por Esparta y la 
juventud partidaria de Esparta, que le idolatraba y le imitaba. 
Nuestro problema es: ¿qué sucedió para que esos viejos chistes 
políticos empezaran a no resultar tan divertidos? 
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XI. LOS TRES TERREMOTOS 


No había fiscales en Atenas. Cualquier ciudadano podía 
presentar una acusación. Si las acusaciones anónimas y los poe- 
tas cómicos habían estado creando prejuicios contra Sócrates 
durante toda su vida —según afirma él mismo en la Apología—, 
¿cómo es posible que nadie presentara una acusación contra él 
hasta que cumplió setenta años? Parece que hay una doble res- 
puesta. Primero: Atenas debió ser extraordinariamente toleran- 
te con la opinión de los descontentos. Segundo: algo debió su- 
ceder al final de su vida para que esto cambiara. 

¿Qué pasó para que los chistes se volvieran amargos? ¿Qué 
es lo que convirtió el prejuicio en un proceso? Me parece que 
la respuesta está en los tres terremotos políticos acaecidos una 
década antes del juicio, y que sacudieron el sentimiento de se- 
guridad interna de la ciudad, volviendo temerosos a sus ciu- 
dadanos. 

Si estos acontecimientos no hubiesen ocurrido, nunca se hu- 
biera acusado a Sócrates, por más poetas cómicos que se hu- 
bieran burlado de él. 

Las fechas de los acontecimientos alarmantes son el 411, 404 
y 401 a. J.C. En el 411, y de nuevo en el 404, los elementos 
descontentos, confabulados con el enemigo espartano, derro- 
caron la democracia, instalaron dictaduras e iniciaron una época 
de terror. En el 401 a. J.C., apenas dos años antes del juicio, 
estuvieron a punto de intentarlo otra vez. El tipo de hombre 
Joven, rico e influyente del séquito de Sócrates tuvo un papel 
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importante y éstuvo en la cabeza de todas las convulsiones cí- 
vicas. 

Los personajes habitualmente parodiados en Las nubes y 
Las aves tomaron un significado nuevo y siniestro. El joven 
aristócrata derrochador, Fidípides, que en Las nubes aparece 
asistiendo a un curso en el phrontisterio o «lugar de pensar» 
socrático, ya no parecía en absoluto un inofensivo petimetre. 
Un escalofriante realismo colorea su discurso exultante antes 
de azotar a su padre. «Qué bueno es conocer nuevas e intel:- 
gentes costumbres que nos hacen capaces de mirar con desdén 
las leyes establecidas. »' La juventud «socratizada» de Las aves, 
con sus clubs al estilo espartano, ya no parecía tan gallarda y 
atractiva. Se había convertido en las tropas de asalto utilizadas 
por los Cuatrocientos en el 411 y por los Treinta en el 404, 
para imponer el terror en la ciudad. 

En las frases elegantes y atrayentes de la Apología, Platón 
no permite que estos acontecimientos políticos se filtren hasta 
sus lectores, aunque estaban frescos en la memoria de los jue- 
ces.? Dado que una de las principales preocupaciones de Platón 
era llegar a una política ética, esta laguna en sus diálogos es el 
resultado de una amnesia política selectiva. 

Tenemos gráficas descripciones contemporáneas de lo que 
sucedió. Tucídides es una autoridad en los acontecimientos del 
411, y Las Helénicas de Jenofonte, en los del 404. La primera 
dictadura —la de los Cuatrocientos— duró sólo cuatro meses; 
la segunda —la de los Treinta—, ocho. Pero las dos amonto- 
naron muchos horrores en un espacio de tiempo corto e in- 
deleble. 

Los horrores no fueron un mero accidente. A lo largo de 
la historia, cuanto más pequeña es la base de una dictadura, más 
inhumano es el terror que necesita emplear para mantenerse en 
el poder. En el 411 y en el 404 la democracia no fue derrocada 
por una revuelta popular sino por un grupo de conspiradores. 
Tenían tan pocos partidarios en la ciudad que debieron emplear 
la violencia y el engaño, y buscar la amistad de los enemigos 
espartanos. En estas circunstancias podemos entender mejor la 
curiosa negación de Sócrates, reseñada en la Apología de Pla- 
tón. Dice que durante toda su vida evitó participar en syro- 
mosías. En el Loeb y en Jowett esto se ha traducido como 
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«conspiraciones».* Pero la palabra merece una explicación más 
profunda, si queremos entender su significado. Deriva de un 
verbo griego que quiere decir «hacer un juramento juntos». Se 
aplicaba a los clubs de conspiradores más o menos secretos, en 
los que los aristócratas se comprometían, bajo juramento, a 
ayudarse mutuamente y a trabajar en contra de la democracia. 
Estos synomosías, explica Burnet en su nota a este pasaje de la 
Apología, «se idearon en principio para asegurar que la elección 
de los cargos públicos recayese en los miembros del partido de 
la oligarquía y para conseguir la absolución si iban a juicio, y 
habían desempeñado un gran papel en las revoluciones del final 
del siglo v a. J.C.»* 

Esos clubs aristocráticos eran famosos. La primera referen- 
cia aparece en Los caballeros de Aristófanes, donde Paflagonio 
dice: «Iré ahora mismo al Consejo para denunciar todas vues- 
tras viles conspiraciones (synomosiai).»” La comedia ganó un 
primer premio en el 424 a. J.C., trece años antes de que la 
democracia cayese por vez primera. 

Es significativo que Sócrates creyera necesario negar que 
fuese miembro de estas conspiraciones. No hay razón para du- 
dar de la palabra de Sócrates, pero él y esos synomosiai, tenían 
en común su desprecio por la democracia. La negación de Só- 
crates de haber participado en la synomosia es el único punto 
de la Apología en el que se alude —aunque muy por encima— 
a lo que yo creo fue la cuestión política que subyace en el juicio. 
Pero Sócrates no niega —y desgraciadamente no podía negar- 
lo— que algunos de sus discípulos y asociados más famosos 
habían tenido un papel importante en esas conspiraciones. 

En el libro segundo de la República, Adimanto expone fran- 
camente la estrategia subversiva de los clubs aristocráticos en 
tempos normales. Generalmente se identifica a Adimanto 
como hermano de Platón. «A fin de permanecer ocultos», ex- 
plica a Sócrates, «organizaremos sociedades (synomosiai) y 
clubs políticos (hetairelai) allí donde haya maestros en charla- 
tanería que enseñen las artes de la Asamblea popular y los Tri- 
bunales de Justicia. De manera que, parte por persuasión y par- 
te por la fuerza, conseguiremos llegar muy lejos impunemente.* 

En Las Leyes, Platón tiene prevista la pena de muerte para 
quien organice conspiraciones o clubs contra su propia ciudad 
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ideal.” Pero Atenas era más tolerante. El derecho de asociación 
estaba salvaguardado por una ley ateniense que provenía del 
tiempo de Solón. Nunca se tomaron medidas legales contra 
esos «clubs» aristocráticos, aunque, como señala el comentario 
a Tucídides de Gomme, «únicamente los enemigos de la de- 
mocracia necesitan organizaciones secretas».? En Tucídides, la 
primera mención de los syromosia: está en el famoso asunto de 
la mutilación de los Hermes, cuando la armada ateniense se pre- 
paraba para ir contra Siracusa.” Las estatuas de Hermes, la di- 
vinidad protectora del viaje, estaban frente a las casas atenien- 
ses. Una noche todas fueron mutiladas. Se sospechó que detrás 
de esta afrenta, hecha al dios, y llena de malos augurios, se 
encontraba una conspiración de oligarcas (synomosia) y que se 
hacía para dar mala suerte a la expedición. 

Después del desastre de Siracusa, se inició una conspiración 
aristocrática, Tucídides nos cuenta que un general traidor, Pi- 
sandro, empezó a cambiar la política ateniense en las ciudades 
esclavizadas, aboliendo las democracias que Atenas había fo- 
mentado y reemplazándolas por oligarquías. Estas revoluciones 
en las ciudades sometidas favorecieron el nacimiento de bandas 
simpatizantes con la oligarquía que ayudaron al derrocamiento 
de la democracia en la misma Atenas, en el 411. 

Tucídides cuenta que, cuando los conspiradores llegaron a 
Atenas, se encontraron con que gran parte de su «trabajo había 
sido ya realizado» por los clubs secretos aristocráticos. «Al- 
gunos jóvenes» de esos clubs habían organizado bandas de ase- 
sinos para dejar al pueblo sin líderes y crear una atmósfera de 
terror. Ellos «mataron secretamente a un tal Androcles», nos 
cuenta el historiador, porque era «el jefe más importante del 
partido popular. También mataron del mismo modo a otros 
que se opusieron a sus planes». El terror se extendió. La gente 
«ya no hablaba en su contra por miedo y porque la conspira- 
ción estaba muy extendida; y si alguno se oponía», dice Tu- 
cídides, «de inmediato, y de forma conveniente, era hombre 
muerto». Fueron los modelos de los batallones de la muerte, 
que en nuestros días han usado los militares en Argentina, El 
Salvador y Chile. 

La seguridad doméstica se acabó. «No se persiguió», con- 
tinúa el historiador, «a quienes lo hicieron ni se procesó legal- 
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mente a los sospechosos». Por el contrario, observa Tucídides, 
«el pueblo (el demos) se calló y había tal consternación, que el 
que no sufría ninguna violencia, aunque no se atreviera a con- 
fesarlo, se consideraba afortunado». El terror tenía un efecto 
multiplicador. «Imaginando que la conspiración era mucho más 
amplia de lo que era en realidad», los demócratas estaban «men- 
talmente acobardados». 

Los miembros del partido popular —explica Tucídides— se 
miraban entre ellos con recelo. Esto no era únicamente para- 
nola. Se daban traiciones inesperadas; algunos cambiaron de 
partido, por cobardía u oportunismo. «Había algunos de quie- 
nes nadie hubiera esperado nunca que se pasasen de bando y 
favoreciesen a la oligarquía.» 

Fueron estos renegados, relata el antiguo historiador, «los 
que hicieron un inapreciable servicio a la minoría, haciendo cre- 
cer la desconfianza entre el pueblo, y el recelo de los unos por 
los otros».** Cuando los atenienses llevaron a Sócrates a juicio, 
esto no era historia pasada. 


Hubo una conspiración similar, después de la derrota ate- 
niense, al final de la guerra del Peloponeso. El general espar- 
tano Lisandro «se puso del lado del partido oligárquico», nos 
cuenta Aristóteles. Tenían tal miedo de lo que pudieran hacer 
los ganadores, que la misma Asamblea ateniense votó el fin de 
la democracia. «El pueblo», explica Aristóteles, «estaba inti- 
midado y se le obligó a votar por la oligarquía».'' Así fue como 
en el 404 a. J.C., los Treinta llegaron al poder. Muchos de los 
Treinta eran exilados antidemócratas. Algunos de ellos habían 
luchado a favor de los espartanos. Los ganadores contaban con 
estos hombres para mantener a Atenas bajo el yugo espartano. 
A los ojos de la mayoría de los atenienses y ya desde el co- 
mienzo, la legitimidad del régimen estaba en entredicho por su 
relación con la traición y la derrota. 

Los Treinta dependían para su seguridad de una guarnición 
espartana. Además, reclutaron un ejército privado de jóvenes 
partidarios para aterrorizar a los ciudadanos. Aristóteles dice 
que los Treinta alistaron a «trescientos secuaces que llevaban 
látigos y, de este modo, tenían el Estado en sus manos».'? Estos 
jóvenes matones hicieron recordar a muchos atenienses la ju- 
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ventud «socratizada» y loca por Esparta que Aristófanes ridi- 
culizó en Las aves. No se podía responsabilizar a Sócrates por 
su conducta, pero cuando fue a juicio en el 399 a. J.C., muchos 
debieron recordar a estos matones como la clase de jóvenes a 
los que Sócrates, según la acusación, incitaba contra la demo- 
cracia. 

En efecto, Sócrates parece responder a estas ideas cuando 
en la Apología dice a sus jueces que después de su muerte «los 
que os pedirán cuenta serán más numerosos y más duros que 
los de ahora, hombres a los que, aunque no lo creáis, he con- 
tenido».*? Este atormentado comentario aparece en la sección 
tercera y última de la Apología, después de que se efectuaran 
dos votaciones cruciales, la primera sobre la condena y la se- 
gunda sobre el castigo. Pero aparece demasiado tarde para afec- 
tar a ninguna de las dos. ¿Por qué presentó Sócrates su recla- 
mación tan tarde? Esta clase de evidencia hubiera demostrado 
que, aunque Sócrates se oponía a la democracia, nunca incitó 
a su violento derrocamiento. Tal disculpa, sin embargo, hu- 
biese requerido la admisión, por parte de Sócrates, de ser un 
maestro que inculcaba opiniones antidemocráticas. Sócrates se 
resistía a admitirlo. Prefería presentarse a sí mismo como un 
hombre por encima de la cuestión, retirado de la política e in- 
terviniendo sólo cuando se le forzaba a ello, que prefería re- 
sistirse antes que participar en una injusticia, dejando aparte el 
régimen bajo el que se comete, tal como hizo en el juicio de 
los generales bajo la democracia y en el arresto de León bajo 
los Treinta. 

Para entender cómo los acontecimientos del 411 y del 403 
debieron cambiar las actitudes del pueblo hacia Sócrates, sólo 
hay que recordar cómo se restauró la democracia las dos veces. 
Como en tantas revoluciones —caída del zar y del káiser en la 
Primera Guerra Mundial, colapso de la Junta griega y de la 
dictadura militar argentina—, el cambio político siguió al de- 
sastre militar: para Atenas, en el 411 fue la derrota de Siracusa; 
en el 404 fue la pérdida de la flota de Atenas —a causa de la 
traición o de una increíble incompetencia— en Agiospótamos 
y su rendición a Esparta. 

A raíz de estas derrotas sobrevino no sólo la lucha entre los 
ricos oligarcas y los pobres demócratas, sino una triple lucha 
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de clases. Critias dirigía a los aristócratas organizados en cons- 
piraciones clandestinas y que esperaban una oportunidad para 
derrocar la democracia. Una segunda facción estaba a favor de 
la clase media, y la tercera, a favor de los pobres, que provenían 
de las clases trabajadoras y que habían conseguido la igualdad 
política por el papel desempeñado como marineros e infantería 
ligera en la marina —los «marines»—, base del poder imperial 
y de la primacía mercantil de Atenas. 

En el 411 y el 404, la democracia fue derrocada por una 
coalición de los aristócratas y la clase media contra los pobres, 
a quienes privaron del derecho a votar. Pero esa coalición se 
rompió dos veces cuando los aristócratas quisieron desarmar y 
privar del sufragio tanto a la clase media como a los pobres, y 
establecer una dictadura en vez de un gobierno oligarca o «re- 
publicano» basado en el sufragio limitado a los propietarios. 
En el 411 y el 404, la conducta de los dictadores aristócratas 
resultó ser cruel, rapaz y sangrienta. Nunca en la historia de 
Atenas, los derechos fundamentales y la propiedad estuvieron 
tan inseguros como en estos dos intervalos. En ambas ocasio- 
nes, y para defenderse, la clase media tuvo que aliarse con los 
pobres y restaurar la democracia. 

La democracia restaurada en el 403 se portó con generosi- 
dad. Excepto unos pocos líderes aristócratas que perdieron la 
vida, las clases contendientes y las facciones se reconciliaron 
por medio de una amnistía arrolladora que se ganó la admira- 
ción de la antigúedad. Aristóteles, aunque partidario del go- 
bierno de clase media basado en un sufragio limitado, rindió 
tributo a la democracia restaurada. «Los atenienses», escribió, 
medio siglo después del derrocamiento de los Treinta, «se por- 
taron en estos desastres pasados, tanto en público como en pri- 
vado, como los más honorables hombres de Estado de cual- 
quier pueblo en el transcurso de la historia». A menudo, en 
otras ciudades se masacraba a los vencidos y se obligaba a los 
propietarios rurales aristócratas para que cedieran sus tierras a 
los desposeídos. Pero los demócratas atenienses, Aristóteles lo 
hace notar con una admiración evidente, «ni siquiera hicieron 
una redistribución de la tierra». '* 

Pero Sócrates, durante estos fatídicos conflictos y sus con- 
secuencias humanas, no tomó partido ni por los aristócratas ni 
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por su propia clase media, ni por los pobres. Cuando más se 
necesitaba su voz, el hombre más hablador de Atenas se quedó 
callado. Una posible razón es, simplemente, que no le impor- 
taba lo suficiente. Parece que carecía totalmente de compasión. 
Nietzsche, que empezó como erudito clásico, describió una vez 
la lógica de Sócrates como «gélida». Gregory Vlastos, uno de 
los ondo más famosos de nuestra época, escribió que así 
como Jesús lloró una vez por Jerusalén, Sócrates nunca derra- 
mó una lágrima por Atenas. 


La falta de compasión de Sócrates es evidente en el Eutifrón 
de Platón, si se vuelve a leer con una nueva perspectiva. Se pu- 
blica normalmente —a la vez que la Apología, el Critón y el 
Fedón— como El Juicio y Muerte de Sócrates. Pero el Eutifrón, 
aunque en un principio parece prometer mucho de lo que nos 
gustaría saber, nos cuenta decepcionantemente poco del pro- 
ceso. Al comienzo encontramos a Sócrates en el pórtico del 
basileus archon, o rey magistrado, donde se le ha convocado 
para un interrogatorio previo al proceso. Estamos deseando oír 
lo que sucedió allí. Bajo la ley ateniense, como más tarde bajo 
el sistema legal del continente europeo, el interrogatorio pre- 
liminar ante el magistrado cumplía la misma función que el gran 
jurado en la ley estadounidense. El magistrado oía las dos par- 
tes y decidía si el caso merecía juicio. 

Los acusadores n: siquiera aparecen en el diálogo. La escena 
primera resulta ser una excusa para un diálogo que no tiene 
nada que ver con el juicio de Sócrates. En su lugar conocemos 
otro demandante, Eutifrón, en otro caso sin relación con Só- 
crates. Pero en su desarrollo conseguimos revelaciones inad- 
vertidas sobre Sócrates. 

Lo que hace el caso de Eutifrón poco corriente es que pre- 
senta un cargo contra su padre. Se trata de un doble asesinato 
cometido en su plantación, en la isla de Naxos. Un jornalero 
contratado había matado a uno de los esclavos de la familia. El 
padre de Eutifrón echó al hombre, atado de pies y manos, en 
una cuneta. En tanto, mandó por barco un mensajero a Atenas 
para preguntar a un consejero religioso cómo tratar al asesino 
del esclavo. Mientras se esperaba la vuelta del mensajero, el jor- 
nalero murió de hambre y de frío. Eutifrón decidió presentar 
cargos contra su padre por la muerte del jornalero. 
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Sócrates utiliza el encuentro con Eutifrón para otra de sus 
disquisiciones metafísicas y semánticas. Sócrates quiere saber si 
es «piadoso» O «santo» que un hijo presente semejante cargo 
contra su propio padre. Entonces dedica el diálogo a la bús- 
queda de una definición de la «piedad» o la «santidad». 

En ningún párrafo de este largo, complicado y a veces abu- 
rrido diálogo, Sócrates pronuncia una sola palabra de piedad 
por el pobre jornalero que no tenía tierras. No se mencionan 
nunca sus derechos. ¿Fue «piadoso» o justo el dejarlo expuesto 
al frío y al hambre mientras «el señor del castillo» decidía, con 
toda calma, lo que debía hacer con él? ¿No tenía derecho a un 
día en el tribunal de justicia? El bracero podía haber demos- 
trado que la pelea durante la cual mató al esclavo del terrate- 
niente fue provocada, o que actuó en defensa propia, o que el 
homicidio fue accidental. La ley ateniense de homicidios co- 
nocía estos alegatos. Y ahora que el jornalero había muerto de 
hambre y de frío, ¿la justicia no exigía someter a juicio al padre 
de Eutifrón para determinar si su propia conducta no constituía 
un homicidio? 

Sócrates podía decir en este punto que no estaba discutiendo 
sobre la ley o la justicia sino sobre la lógica. Se puede argúir, 
sin embargo, que su falta de simpatía le cegaba y le hacía fallar 
en su lógica y en la percepción de las dimensiones totales del 
caso. La más angustiada pregunta que seguía a esto, la que más 
le concernía a Sócrates, era si, bajo estas circunstancias, Euti- 
frón actuó «piadosamente» al presentar cargos contra su propio 
padre. Pero, en la realidad, ninguna definición de la «piedad» 
podía resolver el caso. Eutifrón estaba apresado en el clásico 
conflicto de obligaciones, muy frecuente en la tragedia griega. 
Tenía una obligación de hijo hacia su padre, pero también tenía 
obligación, como ser humano y lo que era, de hacer 
que se cumpliera la justicia. 

En la Orestíada de Esquilo, el pobre Orestes está enloque- 
cido con un conflicto de obligaciones semejante. Como hijo, 
tenía la obligación de vengar la muerte de su padre. Pero su 
padre había sido asesinado por su madre, Clitemnestra, hacia 
quien también tenía una obligación filial. ¿Qué era más santo? 
En Esquilo, Clitemnestra descubre su pecho y hace la pregunta 
con un gesto terrorífico: ¿cómo podía su hijo hundir un cu- 
chillo en el pecho que lo había amamantado? 
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No se podía resolver el problema con cualquier silogismo 
basado en una definición perfecta de un término moral o legal. 
Esquilo resolvió el matricidio en un plano superior a la ley o a 
la lógica. Bajo tan terribles circunstancias, era imposible alcan- 
zar la justicia fuese cual fuese su definición. Al final de la tra- 
gedia, el tribunal ateniense de justicia había llegado a un punto 
muerto. Atenea, la divinidad protectora de Atenas, rompió el 
equilibrio concediendo su voto absolutorio. La misericordia 
trascendió a la justicia. 

Pero sólo la piedad aclara nuestra visión sobre este asunto. 
En el Eutifrón, se tiene que sentir compasión por el pobre jor- 
nalero —ni siquiera se conoce su nombre— para salir del punto 
muerto lógico en el que termina el diálogo. Eutifrón, como 
Orestes, estaba aprisionado en un conflicto —efectivamente 
una niebla— de obligaciones morales, legales y políticas, y éstas 
no se contemplan en las áridas semánticas del interrogatorio de 
Sócrates. Vamos a continuar con las cuestiones que Sócrates 
pasó por alto: 

l. Verdaderamente, Eutifrón tenía la obligación que tiene 
un hijo con su padre. Pero en esta relación se enfrentaba con 
obligaciones conflictivas. Desde luego es horroroso que un hijo 
tenga que arrastrar a su padre a un tribunal de Justicia. Pero, 
según las normas atenienses y griegas, el padre no podía ser 
absuelto de la muerte del jornalero si no iba a juicio. En este 
juicio se le podía absolver de culpa si era inocente, y si era cul- 
pable, el castigo del tribunal de justicia le podía limpiar. Si no 
había nadie que hiciera purgar al terrateniente, ¿no era el deber 
del hijo asumir esta penosa tarea? 

2. Eutifrón tenía la obligación, como ciudadano, de pre- 
sentar cargos aun en contra de su padre. En Atenas no había 
fiscal público. Cada ciudadano tenía el derecho —y el deber— 
de presentar cargos cuando pensaba que se había quebrantado 
la ley; algo como la doctrina legal estadounidense de un «arres- 
to del ciudadano», que permite a cualquier ciudadano detener 
a alguien cuando ve cometer un crimen. En Atenas, el ciuda- 
dano no sólo podía arrestar, sino también hacer la acusación. 
Esto estaba en consonancia con la concepción ateniense de un 
gobierno democrático participativo. 

3. Había una tercera obligación, que hubiese sido evidente 
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de inmediato al antiguo ateniense. Cuando se ve desde un pun- 
to de vista democrático, esta obligación surge de un sentimiento 
de humanidad solidaria, que era moral y política al mismo tiem- 
po. Este aspecto del caso asoma —inadvertidamente— al final 
del diálogo. Ahí Sócrates dice a un cansado Eutifrón, que, a 
menos que no sepa claramente lo que es santo y lo que no lo 
es, «seguramente no te hubieras decidido a acusar a tu anciano 
padre de asesinato a causa de un criado».*'” ¿Importaba a los 
ojos de la ley, o de la moralidad, que el hombre muerto sólo 
fuera un sirviente? 

Hay una diferencia política significativa entre la traducción 
inglesa servant, sirviente, y la palabra griega del original. La 
traducción de Loeb elige la palabra sirviente por simplicidad y 
porque conserva el desprecio del original, pero la palabra griega 
que pone Platón en boca de Sócrates era thes, una palabra con 
un significado especial en la Atenas democrática.* 

Para facilitar la imposición de los impuestos y para indicar 
su calificación para los cargos públicos, los ciudadanos de Ate- 
nas habían sido divididos, durante dos siglos, en cuatro cate- 
gorías. Estaban divididos, según su riqueza o falta de ella y de 
acuerdo con la valoración de sus propiedades. La más baja y la 
más numerosa de las cuatro clases, los thetes (el plural de thes) 
poseía muy poco o nada. Era hombres libres, pobres, pero no 
necesariamente sirvientes. Originalmente, aun en Atenas, no 
eran ciudadanos en absoluto. No «contaban» y no se contaba 
con ellos. 

La palabra thes es tan vieja como Homero, en el que sig- 
nifica un jornalero contratado, diferente de un esclavo.'% Hay 
un pasaje en la /líada que viene a la mente cuando se lee el 
Eutifrón. Este pasaje revela que un patrono, el terrateniente ho- 
mérico, podía tratar al thes de manera tan arrogante como el 
padre de Eutifrón trató a su jornalero. 

En el libro veintiuno de la /líada, Poseidón recuerda a Apo- 
lo el modo vergonzoso en que les engañó el noble terrateniente 
troyano, Laomedón. Habían bajado a tierra, disfrazados de 
thetes —según las órdenes de Zeus— y servido a Laomedón 
«durante un año y con un salario acordado»,'? construyendo 


* José Antonio Miguez (en Obras completas, Ed. Aguilar, 1966 y 1974) traduce 
thes por «un hombre a sueldo». (N. del E.) 
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cercas y cuidando sus rebaños. Pero cuando llegó el momento 
de recoger sus salarios, Laomedón no sólo rehusó pagarles sino 
que les amenazó con cortarles las orejas y venderles como es- 
clavos, si insistían en que les pagara. Homero dice que volvie- 
ron al Olimpo, sin cobrar y con «corazones furiosos». El jor- 
nalero podía tener una suerte más precaria y estar menos pro- 
tegido que el esclavo, ya que éste, al ser propiedad del dueño, 
recibía por lo menos los mínimos cuidados. 

Este es uno de los pocos lugares, en el aristocrático mundo 
de Homero, donde vemos el paisaje desde abajo. Aquí Ho- 
mero, por un momento, fue más sensible a la justicia social que 
el Sócrates de Platón. En el Extifrón el status del jornalero libre 
en Naxos, parece no haber sido mejor que lo que lo era en los 
tiempos homéricos. El padre de Eutifrón estaba tan furioso con 
la pérdida del esclavo que no le importaron los derechos del 
jornalero, al arrojarle a la cuneta para que muriera. Bajo cual- 
quier definición, este tratamiento del jornalero de ningún modo 
se puede considerar «santo». Pero este aspecto del caso nunca 
entró en el campo de visión de Sócrates. Para Sócrates no era 
más «que un sirviente». 

Eutifrón dice a Sócrates que la muerte del hombre contra- 
tado sucedió cuando «nosotros», es decir, Eutifrón y su padre, 
«estábamos trabajando en la granja en Naxos» y «él estaba tra- 
bajando en nuestra tierra».** Lo que sucedió en Naxos no hu- 
biera sucedido en Atenas. Naxos era una fértil isla del Egeo, 
que Atenas liberó durante las guerras persas e incluyó en la Liga 
de Delos, bajo la hegemonía ateniense. Fue una de las primeras 
en rebelarse contra el pesado yugo ateniense, y cuando se so- 
juzgó a Naxos, su tierra fue entregada a los cleronchoi o co- 
lonos. Los antiguos propietarios —los afortunados— se con- 
virtieron en segadores o jornaleros contratados en la tierra que 
antes habían poseído. Cuando Atenas perdió la guerra con Es- 
parta, Naxos fue uno de los estados subyugados que fueron 
liberados y los colonos atenienses tuvieron que huir, La tierra 
fue devuelta a sus antiguos propietarios. Esta es la razón por 
la que Eutifrón hablaba en el pasado de cultivar la tierra. 

Los thetes de Naxos, durante el dominio ateniense, no te- 
nían ni la ciudadanía ni los derechos de que gozaban los tra- 
bajadores sin tierras de Atenas. En Atica, el jornalero contra- 
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tado hubiera tenido su día en el tribunal de Justicia, con el car- 
go de haber asesinado a un esclavo. Si un terrateniente hubiera 
arrojado al jornalero a la cuneta para que muriera, los amigos 
o familiares del muerto hubieran acusado al terrateniente de ho- 
micidio. Esto es lo que Eutifrón está haciendo ahora por el jor- 
nalero desafortunado y sin amigos. 

En el diálogo se burlan de Eutifrón, como si fuera un fa- 
nático Supersticioso, pero su actitud es más humana y progre- 
sista que la de Sócrates. Al principio del diálogo, antes de co- 
nocer los detalles de este caso poco común, Sócrates se figura 
que Eutifrón no presentará un cargo contra su padre por ase- 
sinar a un «extraño», y pregunta si la víctima era un familiar 
cercano. Eutifrón se sorprende de esta actitud. 

«Es extraño, Sócrates», dice, «que pienses que es impor- 
tante el hecho de que el hombre asesinado sea pariente o ex- 
traño, y no veas que lo único a considerar es si el acto de matar 
está o no justificado, y si estaba justificado (...), y si no lo es- 
taba, se debía actuar contra él, aunque se comparta el mismo 
fuego del hogar y se coma a la misma mesa».!” 

Eutifrón, obviamente, siente esto como un deber que tras- 
ciende la obligación filial y la diferencia de status o clase. Só- 
crates deja a un lado este aspecto del caso. La idea de un tra- 
tamiento igual ante la ley o la justicia social, no se discute nunca 
en el diálogo. Pero en el 399 a. J.C., cuando se supone que 
sucedió la discusión con Eutifrón, la víspera del juicio de Só- 
crates, el demos ateniense estaba sensibilizado con esta cuestión 
por sus recientes luchas contra la represión oligarca en el 411 
y en el 404. En ellas la clase thetes fue la víctima principal. Se 
la privó de la ciudadanía que había conquistado dos siglos antes 
con las reformas de Solón. Se mató a los líderes, se expulsó a 
los pobres de Atenas, los cuales perdieron sus hogares y su ciu- 
dad. Si el derrocamiento de la democracia se hubiera consoli- 
dado, hubiera sido tan fácil en Ática como lo fue en Naxos, 
que un terrateniente tomara la ley en sus manos como lo hizo 
el padre de Eutifrón. El jornalero no hubiera tenido derechos. 

La indiferencia que Sócrates demostró por el destino del 
jornalero les hubiera parecido a sus contemporáneos la misma 
indiferencia que manifestó por el destino de los thetes en el 411 
y en el 404. Hubieran llegado a la conclusión de que su falta 
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de simpatía reflejaba su propio desprecio por la democracia. 
Esto explicaría por qué no abandonó la ciudad bajo ambas dic- 
taduras y por qué no tomó parte en la restauración de la de- 
mocracia. No mostró interés por los derechos de los pobres ni 
por la justicia social. La actitud de Eutifrón era la de un de- 
mócrata. 


Hubiera sido un argumento poderoso en defensa de Sócra- 
tes, durante el juicio, si éste hubiera sido capaz de demostrar 
que no todos sus seguidores eran aristócratas antidemócratas 
como Critias y Cármides, sino que, entre ellos, había también 
demócratas. Es revelador que, en el juicio, sólo fuera capaz de 
nombrar uno. 

Por supuesto, Platón se da cuenta de la importancia que 
tiene este único seguidor, y en la Apología hace que Sócrates 
lo identifique, y da mucha importancia al historial prodemo- 
crático de este discípulo. Era un hombre llamado Querefonte. 
No se le pudo llamar como testigo en el juicio, porque ya había 
muerto. 

«Conocéis a Querefonte, me figuro», dice Sócrates a los 
jueces; «era amigo mío desde la juventud y miembro de vuestro 
partido demócrata, y compartió el reciente exilio y volvió con 
vosotros».* 

Se debe notar que Sócrates no dice «nuestro», ni siquiera 
«el» partido demócrata, sino «vuestro», como para disociarse 
claramente del punto de vista de sus jueces. Debe notarse tam- 
bién que no dice —como lo hubiera dicho de ser verdad— que, 
a pesar de los prejuicios políticos contra Sócrates, bastantes de 
sus seguidores eran del partido del pueblo y hubiera citado a 
Querefonte como uno de ellos: evidentemente, Querefonte era 
la excepción. Es el único discípulo prodemócrata que se men- 
ciona en Platón o Jenofonte. La mayoría de los seguidores, 
como el mismo Sócrates les describe, eran «hombres jóvenes 
que tenían mucho tiempo de ocio, los hijos de los hombres más 
ricos».*! 

Sócrates perjudicó su propio caso cuando dijo que Quere- 
fonte «compartió el reciente exilio y volvió con vosotros». «Se 
puede ver», dice Burnet tristemente, en sus comentarios sobre 
la Apología, «que el propio Sócrates se quedó en Atenas», y 
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añade Burnet, «era más contraproducente recordárselo a los 
jueces, que ventajoso el evocar las opiniones democráticas de 
Querefonte».2 La referencia a Querefonte sólo ponía énfasis 
en lo distinto que era él de Sócrates y el resto de sus discípulos, 
Platón incluido, que también permanecieron en la ciudad du- 
rante los días de los Treinta. 


Cuando se restauró la democracia, el «haberse quedado en 
la ciudad» se convirtió en un signo de deshonor, como sabemos 
por muchas referencias en Lisias y otros oradores del siglo 1v. 
La amnistía que siguió al derrocamiento de los Treinta, no bo- 
rró el estigma de los que no habían participado en la resistencia. 
Bajo la amnistía, una vez que los líderes fueron juzgados, no 
se podía acusar a nadie de las violaciones a la ley que hubiera 
cometido durante la dictadura o antes de ésta. Se hizo borrón 
y cuenta nueva para consolidar la reconciliación cívica. Tam- 
poco se podía reclamar la propiedad confiscada por los dicta- 
dores y vendida para cubrir gastos o enriquecerse. Muchos ciu- 
dadanos ricos de la clase media y residentes extranjeros sufrie- 
ron semejantes expropiaciones. Pero bajo la amnistía perdieron 
el derecho de demandar para recuperarlas. 

Pero en otros tipos de litigios, después de ser restaurada la 
paz, se utilizó con frecuencia el oprobio «de haber permanecido 
en la ciudad» contra los acusados o demandantes, para influir 
en los jueces, como es evidente en los discursos de Lisias, que 
había sido amigo de Sócrates. Lisias era el «abogado» más fa- 
moso en el período justo después de la restauración. Estos abo- 
gados no aparecían por el tribunal, pero preparaban los dis- 
cursos para los litigantes. Se les llamaba logographoi, o escri- 
tores profesionales de demandas legales. 

Lisias procedía de una distinguida y rica familia de residen- 
tes extranjeros. Su padre, Céfalo, hace de presidente en las dis- 
cusiones de La República de Platón. La familia de Lisias, como 
Otros ricos residentes extranjeros, es víctima de dictadores ra- 
paces, «en parte por sus simpatías democráticas», dice de Lisias 
el Diccionario Clásico de Oxford, «pero principalmente a causa 
de su riqueza». Lisias salvó su vida huyendo de Atenas, pero 
su hermano Polemarco, interlocutor de Sócrates en la Repú- 
blica, fue ejecutado, y a ambos se les confiscó sus propiedades. 
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Lisias pronto se unió a los exilados que derribaron a los Trein- 
ta. Volvió a Atenas como héroe de la resistencia. 

Por los discursos de Lisias sabemos que a menudo se in- 
terrogaba a los litigantes sobre su conducta bajo los Treinta. En 
una ocasión, el acusado hizo que el caso se volviera en contra 
de sus acusadores mediante una revelación inesperada que ganó 
la simpatía de los jueces: admitió haber permanecido en la ciu- 
dad, pero reveló que su padre había sido ejecutado por los 
Treinta y que él sólo tenía entonces trece años. «A esa edad», 
dijo indignado, «no sabía lo que era una oligarquía, ni hubiera 
sido capaz de rescatar a mi padre».*” Otro, evidentemente un 
aristócrata —pues sirvió en la caballería— que estaba anotado 
erróneamente con las tropas de los Treinta, probó que durante 
la dictadura estaba en el extranjero.?* 

Se le podía haber preguntado a Sócrates, durante el juicio, 
por qué no abandonó la ciudad, sobre todo después de que la 
ejecución de León de Salamina le demostrara la injusticia del 
régimen. ¿No era suficiente para demostrar —como ya se lo 
había demostrado a oligarcas moderados como Terámenes— 
que la democracia era un mal menor, y más segura y justa que 
una estrecha oligarquía? 

Pero la amnistía también protegía a Sócrates. No se le podía 
procesar por nada que hubiera dicho o hecho antes de la res- 
tauración de la democracia, ni tampoco por haber sido maestro 
o asociado de Critias y Cármides. Si la acusación hubiera in- 
cluido actividades anteriores, se le hubiera atacado en el juicio 
como una flagrante violación de la amnistía, y Platón o Jeno- 
fonte lo hubieran recogido en sus obras. 

La acusación, para ser válida, sólo podía abarcar las acti- 
vidades o enseñanzas de Sócrates durante los cuatro años que 
transcurrieron entre el derrocamiento de los Treinta y el juicio. 
Sócrates debió reanudar las mismas enseñanzas atrayendo e ins- 
pirando el mismo tipo de seguidores que durante los Treinta; 
es posible que sus acusadores temieran que esa juventud pu- 
diera intentar de nuevo derrocar la recién restaurada dernocra- 
cia. Semejante intento tuvo lugar en el 401 a. J.C., sólo dos 
años después de la amnistía y dos años antes del juicio. 

Los atenienses pensaban que habían superado los problemas 
cuando en el 403, las facciones ciudadanas contrarias habían 
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hecho la paz. Pero había un fallo, en el acuerdo de amnistía, 
que iba a causar un nuevo conflicto. Algunos de los aristócratas 
que habían apoyado a los Treinta se negaban a la reconciliación. 
Para no volver a comenzar una guerra civil y dominarlos por 
la fuerza, los atenienses acordaron que se podían retirar a la 
cercana ciudad de Eleusis y establecer una ciudad propia, se- 
parada e independiente. 

Los rebeldes parecían haberse preparado Para semejante 
contingencia con su característica ferocidad y visión del futuro. 
Cuando creció la resistencia armada contra los Treinta y con- 
quistó su primer apoyo en Ática, tomando la Acrópolis de File, 
Critias y sus partidarios decidieron prepararse un refugio que 
les permitiera luchar hasta el fin, en caso de tener que aban- 
donar Atenas. Eligieron Eleusis, pero encontraron una pobla- 
ción hostil. Consiguieron el control por la fuerza y ejecutaron 
a trescientos de sus hombres —probablemente toda la ciuda- 
danía masculina de esta pequeña ciudad. 

Esta matanza —muy al estilo de Critias— está testificada 
por dos fuentes contemporáneas, una prodemocrática y la otra 
antidemocrática. La primera es Lisias, y la otra Jenofonte. 
Están de acuerdo en el motivo de Critias, y Jenofonte propor- 
ciona el número de los ejecutados. En Las Helénicas, Jenofonte 
describe la astucia con la que Critias sorprendió a los trescien- 
tos e intimidó a la Asamblea ateniense para que diera a las eje- 
cuciones un viso de legalidad, votando una ejecución en masa 
y sin juicio.* 

Este clima de terror de la fracasada dictadura preparó el ca- 
mino para los acontecimientos del 401, que envenenaron la at- 
mósfera de Atenas y —me parece— motivaron la acusación de 
Sócrates. 

No mucho después de la masacre en Eleusis, Critias y Cár- 
mides murieron en la batalla contra las fuerzas de la resistencia. 
La dictadura empezó a romperse en pedazos y se despejó así el 
camino para la reconciliación. Cuando se firmó la paz, la mi- 
noría de descontentos se retiró a Eleusis. Los atenienses pen- 
saron que sus problemas habían terminado, pero algunos hom- 
bres no renuncian con facilidad. Los irreconciliables procedían 
de las filas de los atenienses más ricos y contaban con fondos 
para alquilar soldados mercenarios. No habían pasado ni dos 
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años cuando los atenienses se enteraron de que los eleusianos 
se preparaban para atacar la ciudad. 

Jenofonte nos cuenta que los atenienses movilizaron, al ins- 
tante, «toda la fuerza contra ellos», mataron a los comandantes, 
«y mandaron a sus amigos y familiares, persuadiéndoles para 
que se reconciliaran». Así se terminó finalmente la guerra civil, 
«y como se comprometieron mediante juramento a no recordar 
ofensas pasadas», escribe Jenofonte, «los dos partidos viven 
juntos hasta nuestros días como conciudadanos y los comunes 
(demoi) cumplen sus juramentos» de no vengarse.” 

Esto sucedió en el 401 a. J.C., dos años antes del juicio de 
Sócrates. Yo creo que nunca hubiera habido juicio si Sócrates 
se hubiera mostrado conciliador con la democracia, si hubiera 
pagado algún tributo —como hizo Jenofonte— a la generosi- 
dad de la mayoría en el tratado de paz. Si mediante un cambio 
en su actitud hubiera tranquilizado el miedo de que una nueva 
generación de jóvenes «socratizados» y alienados, surgida de su 
séquito, iniciase una vez más la guerra civil en la ciudad. 

Pero no hay ninguna evidencia, ni en Platón, ni en Jeno- 
fonte, de que Sócrates cambiara después del derrocamiento de 
los Treinta. Sócrates reasumió sus enseñanzas antidemocráticas 
y anupolíticas. Su tono era más ofensivo que su doctrina. Nada 
cambió. El desprecio, casi visible bajo su ironía, todavía estaba 
allí. Siguió siendo irreconciliable. No aprendió nada de los 
acontecimientos del 411, 404 y 401. 

Era como si hubiese continuado viviendo alejado de la ciu- 
dad, sobre las nubes, y desde allí mirara aún con desdén. No 
se daba cuenta —ni en el relato de Platón ni en el de Jeno- 
fonte— que sus conciudadanos tenían motivos para estar preo- 
cupados. 
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XII. JENOFONTE, PLATÓN Y LOS TRES 
TERREMOTOS 


Cuando se instauró la dictadura de los Cuatrocientos en el 
411 a. J.C., Jenofonte y Platón eran adolescentes, lo bastante 
mayores para ser conscientes de la política, pero demasiado jó- 
venes para tomar parte activa en el derrocamiento de la de- 
mocracia o en su restauración. Cuando se instauró la dictadura 
de los Treinta, siete años más tarde, los dos tenían veintitantos 
años, pero no quedan testimonios de su colaboración con nin- 
gún partido. Se supone que no abandonaron la ciudad con los 
demócratas —impensable en jóvenes con semejantes antece- 
dentes aristocráticos—. No se menciona a ninguno en relación 
con los acontecimientos del 401. Jenofonte abandonó Atenas 
ese mismo año, para servir en el ejército persa como oficial de 
mercenarios. Nunca más volvió a Atenas. Probablemente fue 
en el 399 a. J.C., el año de la muerte de Sócrates, «tiempos 
difíciles para los seguidores de Sócrates», según el Oxford Clas- 
sical Dictionary (Diccionario clásico de Oxford), «cuando Je- 
nofonte fue oficialmente exilado». Vivió en Esparta el resto de 
su vida. 

Platón, por el contrario, estuvo presente en el juicio de Só- 
crates, como sabemos por la Apología, pero parece que huyó 
de la ciudad antes de la ejecución. Quizás tuvo miedo de que 
también se pudiera emprender alguna acción contra él. La bio- 
grafía del OCD dice que en un principio, «junto con otros so- 
cráticos», buscó refugio en la cercana Megara. Permaneció doce 
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años en el extranjero, viajando hasta países tan lejanos como 
Egipto. 

Las Helénicas de Jenofonte, escrita en el exilio de Esparta, 
intenta completar la historia de Tucídides, que se interrumpe 
en el 411. Jenofonte continúa la historia hasta el 400 a. J.C. A 
pesar de su educación política y de sus simpatías, escribe con 
objetividad admirable y su relato del debate entre Critias y Te- 
rámenes, antes de la ejecución de éste último, está a la altura 
de los grandes debates de Tucídides. Jenofonte y Platón tra- 
taron a Critias de un modo totalmente distinto. En los diálogos 
platónicos, Critias aparece como una figura atractiva; en Las 
Helénicas, como un repulsivo déspota de fría lógica. 

Jenofonte, en sus Memorables, hace que Sócrates, durante 
el mandato de los Treinta, se oponga con más firmeza que el 
Sócrates de Platón. En la Apología, su único acto de desafio fue 
el de rehusar tomar parte en el arresto de León de Salamina, 
pero su repugnancia no fue lo suficientemente intensa como 
para llevarle a la oposición. En las Memorables de Jenofonte, 
Sócrates, en una ocasión, criticó la dictadura públicamente. 
«Cuando los Treinta estaban asesinando a muchos ciudadanos 
respetables y alentaban a otros muchos al crimen», escribe Je- 
is Sócrates utilizó su analogía favorita contra los Treinta: 
«Me parecería bastante extraño», dice Sócrates, «que un pastor 
que dejase empeorar y disminuir su rebaño, no admitiese que 
es un mal pastor; pero todavía es más extraño que cuando un 
hombre de Estado es la causa de que sus ciudadanos decrezcan 
y empeoren, no sienta vergúenza ni se crea un mal gobernan- 
te».' 

Considerando las circunstancias, este pequeño discurso sue- 
na como una protesta demasiado tímida. Según Las Helénicas 
de Jenofonte, Critias y sus asociados, durante su breve go- 
bierno de ocho meses, asesinaron a 1500 atenienses, «casi un 
número mayor» que el que los espartanos mataron en los úl- 
timos años de la guerra del Peloponeso.* Aristóteles da la mis- 
ma cantidad, en su tratado sobre la constitución ateniense. 
Aristóteles dice que, después de haberse desembarazado de los 
demócratas, los Treinta se volvieron contra «las clases altas» y 
«mataron a los que tenían grandes riquezas, alto nacimiento o 
reputación» para eliminar de su camino una posible oposición 
y para saquear sus propiedades.? 
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Jenofonte dice que el comentario de Sócrates llegó hasta los 
dictadores, y dio como resultado una confrontación en la que 
Sócrates tuvo la oportunidad de mostrar más abiertamente su 
crítica del régimen. Se le ordenó comparecer ante Critias y Ca- 
ricles, dos miembros de los Treinta a los que se había designado 
la revisión de las leyes de Atenas en el nuevo régimen, Le en- 
señaron el texto de una ley nueva que prohibía la enseñanza del 
techne logou, o el arte del discurso razonado, «y le prohibieron 
hablar con los jóvenes». 

No sólo le prohibieron la conversación casual con los jó- 
venes, sino también el característico modo de enseñar filosofía 
que Sócrates había iniciado, y que había servido para agudizar 
las inteligencias de, al menos dos de los Treinta, sus discípulos 
Critias y Cármides. El escenario estaba preparado para una de- 
fensa elocuente de sus derechos como maestro y ciudadano y 
para que Sócrates les dijera lo que pensaba de sus crímenes. 

En lugar de esto, Sócrates preguntó: «Si no entiendo algún 
punto de vuestras Órdenes, ¿puedo hacer alguna pregunta?» 

«Puedes hacerla», le dijeron. 

«Bueno», dijo, «estoy dispuesto a obedecer las leyes, pero 
para no transgredirlas por ignorancia, quiero que me deis in- 
dicaciones precisas. ¿Creéis que el arte de la palabra [techne 
logo], del que me debo abstener, está asociado con el razo- 
namiento correcto o con el erróneo? Porque si está asociado 
con el correcto, claramente debo abstenerme de razonamientos 
correctos; pero si lo está con el erróneo, debo intentar razonar 
de modo correcto». 

«Ya que eres tan ignorante, Sócrates», dijo Caricles con 
tono airado, «te lo diremos en un lenguaje más fácil para que 
lo entiendas. No puedes trabar conversación [dialegesthai] con 
jóvenes, nunca». 

«Bueno, entonces» dijo Sócrates, «y para que no haya dudas 
sobre mi obediencia, fijad, por favor, hasta qué edad un hom- 
bre puede considerarse joven». 

«Mientras», replicó Caricles, «no se le permita sentarse en 
el Consejo, por no tener suficiente sabiduría. No hablarás con 
ninguno que tenga menos de treinta años». 

«Imaginad que quiero comprar algo, y el vendedor no llega 
a los treinta años, ¿ni siquiera puedo preguntar el precio?» 
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«Oh, sí», dijo Caricles, «en casos semejantes, puedes ha- 
cerlo. Lo que sucede, Sócrates, es que tienes la costumbre de 
hacer preguntas de las que ya conoces la respuesta: esto es lo 
que no puedes hacer». 

Sócrates quiere saber si tiene que prescindir de sus temas 
favoritos, «Justicia, santidad y todo lo demás». 

«Sí, desde luego», dijo Caricles, «y sobre pastores también, 
si no tá mismo podrás comprobar cómo mengua el ganado»,* 

Así, con esta velada amenaza, terminó esta confrontación 
no demasiado heroica. 

Lo que tenemos aquí es un minijuicio ante dos miembros 
clave de los Treinta, análogo al juicio de Sócrates, cuatro años 
más tarde, ante la democracia. El contraste en la conducta de 
Sócrates es notable. No encierra el desafío que mostró ante el 
Tribunal en la restaurada democracia. 

Jenofonte se esfuerza mucho en demostrar que Sócrates no 
apoyaba a Critias ni a los Treinta. Hubiera reforzado el caso 
poder decir que, al menos en secreto, y a pesar de los Treinta, 
Sócrates continuó enseñando a los jóvenes, cumpliendo así con 
su Misión. 

No se nos dice si esta confrontación sucedió antes o después 
de que Sócrates rehusara participar en el arresto y ejecución de 
León de Salamina. Tampoco se nos dice si ocurrió antes o des- 
pués de la ejecución del líder moderado Terámenes. 

Pero el régimen estaba marcado, desde el principio mismo, 
por su violencia, atropellos, linchamientos y métodos represi- 
vos. No hay razón para creer que Sócrates aprobaba de ningún 
modo la ilegalidad y crueldad del régimen. Pero es decepcio- 
nante que no protestara contra ellos enérgicamente, ni empleara 
su influencia con su antiguo amigo y discípulo, Critias, para 
conducirlo de nuevo por el camino de la virtud. Si Sócrates lo 
hubiera hecho así, se hubiera convertido en un héroe de la re- 
sistencia y no hubiera sufrido el juicio. 

Pero lo único que nos ha dejado Jenofonte en su Apología 
es el relato de las preguntas de Sócrates sobre si debía abstenerse 
de hablar de «justicia, santidad y todo eso». Entre tantos casos 
de injusticia y «maldad», lo único que le preocupa a Sócrates 
es su habitual búsqueda de las definiciones absolutas, de sus 
tópicos favoritos. Se quedó en la ciudad hasta el final. El, que 


173 


estaba dispuesto a morir por su hostilidad hacia la democracia, 
sólo sentía una ligera oposición por los Treinta. 

Todavía queda una pregunta difícil de contestar: ¿por qué 
Platón, en su Apología, no hace que Sócrates cite la ley que 
prohíbe la enseñanza del techne logou para probar que él mismo 
fue una víctima de la represión de los Treinta? 

Naturalmente, no hay modo de contestar con certeza a esta 
pregunta. Pero sí es posible hacer alguna suposición razonable. 
En primer lugar, el relato de Jenofonte cuando describe las cir- 
cunstancias que rodearon la promulgación de la ley, suena a 
burda murmuración. Jenofonte dice que Sócrates —en la so- 
ciedad pederasta de Atenas— despertó la hostilidad de Critias, 
criticando los medios empleados por Critias para conquistar a 
un muchacho llamado Eutidemo. 

Sócrates manifestó que la conducta de Critias «no estaba 
bien en un caballero», y al comprobar que Critias no hacía 
caso, Sócrates añadió, en presencia de Eutidemo y de otros mu- 
chos, que Critias parecía tener la sensibilidad de un cerdo: «Es 
tan incapaz de permanecer alejado de Eutidemo como los cer- 
dos de dejar de frotarse contra las piedras». Así era la conver- 
sación de la «jet set» ateniense. 

Según Jenofonte, ésta fue la causa del rencor de Critias a 
Sócrates; y... cuando hizo las leyes con Caricles, «él... incluyó 
una cláusula dejando fuera de la ley la enseñanza del techne 
logom».? «Fue», dice Jenofonte, «un insulto dirigido a Sócra- 
tes». 

Quizás. Pero es más razonable pensar que los Treinta es- 
taban haciendo todo lo posible por limitar al máximo los de- 
rechos de los ciudadanos. Hasta intentaron mantener alejado 
de cualquier poder real al exiguo electorado. Como sus pro- 
tectores espartanos y como más tarde los patricios en la Roma 
republicana, debieron sentir hostilidad hacia los maestros de 
filosofía, argumentación y retórica. No querían que los ciu- 
dadanos aprendieran las artes que les podían capacitar para par- 
ticipar en el gobierno. Odiaban las Asambleas populares y las 
artes del debate público. Debieron ver el techne logoun como 
algo potencialmente subversivo y lo prohibieron. 

Esto hubiera podido convertirse en un punto muy positivo 
en la defensa de Sócrates durante el juicio. Hubiera establecido 
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un nexo de simpatía entre los demócratas restauradores y el 
filósofo inconformista, presentándoles a ambos como víctimas 
del despotismo. 

¿Por qué Platón no lo menciona? Quizás hubiera sido em- 
barazoso para Platón señalar esta prohibición del techne logo, 
cuando también él en la República, en su boceto de la sociedad 
ideal, restringe severamente la enseñanza de la dialéctica y por 
la misma razón: para conservar el poder absoluto en manos de 
muy pocos, los «reyes filósofos». 


Platón tenía cerca de veinticinco años cuando los Treinta 
tomaron el poder. Pero de los diálogos platónicos no se pueden 
sacar lecciones del régimen; no se lo discute nunca, ni siquiera 
se lo menciona. Es posible que fuese un recuerdo demasiado 
doloroso. Como sabemos, Critias era su primo y Cármides su 
tío. En todos los escritos de Platón hay una única y breve re- 
ferencia a los Treinta; está en la Carta Séptima, la más intere- 
sante de todas ellas y la que con mayor frecuencia se atribuye 
al mismo Platón. 

La carta pretende haber sido escrita muchos años después; 
dice que algunos de los Treinta fueron «parientes y conocidos», 
pero no menciona por el nombre ni a Critias ni a Cármides. 
Dice: «Me invitaron a que me uniera a ellos, pensando que sería 
agradable». No hay ninguna explicación de por qué pensaron 
que sería agradable para Platón, pero la carta dice que los Trein- 
ta se habían colocado a sí mismos «como gobernantes absolu- 
tos» (autokrátores o autócratas). 

«Los sentimientos que experimenté entonces, debido a mi 
juventud», explica Platón, «no eran en absoluto sorprendentes, 
pues imaginaba que iban a gobernar al Estado sacándole de una 
vida injusta y conduciéndole hacia la justicia». Esto implica 
que, al principio, se inclinaba a unirse con ellos. 

Platón dice que se desilusionó muy pronto, «Vi cómo esos 
hombres, en muy poco tiempo, hicieron que la gente pensara 
en el antiguo gobierno como en una Edad de Oro.»* En rea- 
lidad el original no dice una Edad sino una «politeian» de Oro, 
es decir, una forma de gobierno o sistema político. 

La sorprendente afirmación de la frase final puede indicar 
que la carta no fue escrita por Platón. En ninguno de los es- 
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critos de Platón existe evidencia de que los terribles aconteci- 
mientos, bajo el gobierno de los Treinta, le hicieran mirar con 
más simpatías los frenos que la democracia impone a los go- 
bernantes, ni de que le llevaran a dudar de las virtudes del ab- 
solutismo. 

Ciertamente, esos acontecimientos no oscurecen el recuer- 
do de Critias y Cármides. En los diálogos platónicos aparecen 
envueltos en una especie de halo dorado. En ninguna parte se 
sacan lecciones políticas de su breve paso por el poder. Cár- 
mides —en el diálogo que lleva su nombre— aparece como un 
joven bello y lleno de talento a quien Sócrates, complacido, 
interroga para saber si su espíritu es tan encantador como su 
cuerpo. 

Critias, en el mismo diálogo, es un honorable personaje. Su 
meta es la definición perfecta —y como de costumbre, inalcan- 
zable— de la sophrosyne, la moderación, una virtud en la que 
ambos, como quedó demostrado más tarde, necesitaban ser ins- 
truidos. Sócrates, con mucha delicadeza, puede haberlo insi- 
nuado al final del diálogo, cuando advierte al joven que «si em- 
pieza a hacer algo, usando la fuerza, nadie será capaz de opo- 
nerse».” Pero en el 411 y 404 y según el relato de Aristóteles, 
fue Terámenes el verdadero dechado de moderación y héroe, 
según la historia de Jenofonte; sin embargo, nunca aparece en 
los escritos platónicos; es como si Platón no soportara siquiera 
la mención de su nombre. 

Critias es un personaje reverenciado en otros tres diálogos 
platónicos —el Protágoras, el Timeo y el Critias—, y en otro 
de inferior calidad, el Erixias, que algunos consideran obra de 
un seguidor. Pero, auténtico o falso, muestra que todavía se 
miraba a Critias con reverencia en la escuela platónica.* 

Esta adoración por Critias en el seno de la Academia pla- 
tónica —tan diferente al odio general que tanto él como los 
Treinta inspiran en el siglo 1v a. J.C.— la debieron fomentar 
dos de los más persuasivos diálogos de Platón, el Timeo y el 
Critias. En estas fantasias utópicas se reviste al nombre de Cri- 
tias de antigua veneración, como si fuera una rehabilitación po- 
lítica. 

En el Timeo encontramos por primera vez la leyenda de la 
Atlántida, la fabulosa isla desaparecida en el Atlántico, más allá 
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de las columinas de Hércules. Platón pudo haber desarrollado 
la historia a partir de un relato popular antiguo. La historia 
contiene la versión platónica de la Creación. Su visión mística 
fascinó a la Europa medieval. En realidad, este trabajo (en el 
resumen latino de Calcidio) fue la única obra de Platón cono- 
cida en Europa antes de que la caída de Constantinopla ante 
los turcos obligase a los eruditos griegos a huir a Europa Oc- 
cidental, llevándose con ellos todos los escritos de Platón.* 

Pero no nos interesa aquí la fascinante teología del Timeo, 
sino sus intenciones políticas. Así como Critias se propuso 
transformar la naturaleza de la sociedad ateniense, Platón en el 
Timeo y en el Critias se propuso transformar la historia griega 
y la ideología política ateniense. En este proyecto Platón utilizó 
a Critias como su portavoz. El nombre del dictador estaba uni- 
do a este nuevo mito destinado a lograr, por medio de las ideas, 
lo que Critias no había conseguido por medio de la acción. Este 
era Platón, el filósofo revolucionario y el propagandista en ac- 
ción para volver a escribir la historia. 

Platón tenía un doble propósito. La democracia ateniense 
se inspiró en dos victorias legendarias. Una de ellas tuvo, en la 
guerra contra los persas, la misión de salvar la civilización he- 
lénica. Tanto Heródoto como Esquilo la presentan como la vic- 
toria de los hombres libres sobre el despotismo. Es un tributo 
al valor vivificador de la democracia al estimular el valor mar- 
cial, dando a los hombres un motivo para luchar. 

La otra era una antigua tradición ateniense, que Plutarco 
preservó en su Vida de Teseo, el fundador de Atenas, presen- 
tado como un demócrata ya en tiempos tan antiguos. Teseo 
consiguió unir todas las ciudades independientes esparcidas por 
el Ática, a la ciudad-estado de Atenas; para ello movilizó tanto 
al demos como a los propietarios rurales contra los insignifi- 
cantes «reyes» que les gobernaban, prometiendo a los aristó- 
cratas un «gobierno sin rey», y al pueblo común el derecho a 
participar en el gobierno. «El pueblo común y los pobres», re- 
lata Plutarco, «contestaron rápidamente a su llamada».? Teseo 
propuso que él «sería solamente comandante en la guerra y 


* Otra excepción es el Menón, que parece haber sido conocido en Europa desde 
el siglo xt. (N. del A.) 
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guardián de las leyes, mientras que en todo lo demás, todos 
estarían en pie de igualdad». 

Esto era mitología política. No se alcanzó la democracia, 
en su más característico sentido, hasta siglos después. A los de- 
mócratas atenienses les gustaba citar el famoso Catálogo de los 
barcos de Homero para demostrar que, ya en la expedición 
contra Troya, a los atenienses —y sólo a ellos— se les conocía 
como demos, con la connotación de pueblo que se gobernaba 
a sí mismo. ?” 

En el Timeo y en el Critias, Platón sale al paso de esos mitos 
democráticos, sustituyéndolos por su versión autoritaria. El 
portavoz es un personaje llamado Critias. Los eruditos todavía 
discuten si es el mismo que gobernó Atenas bajo los Treinta, 
o su abuelo. Quizás Platón, maestro de la sutileza y ambigúe- 
dad, deliberadamente dejó vaga la identificación. Escribía en el 
siglo 1v a. J.C., cuando se consideraba a Critias un monstruo 
y los lectores podían sorprenderse de ver que le presentaban 
como a un gran estadista. Resultaba político un toque de os- 
curidad. 

Sócrates, al presentar a Critias, confiesa que está más allá 
de su capacidad describir el modo de llevar a la práctica este 
Estado ideal, por lo tanto es necesaria la presencia de un hom- 
bre de Estado, e invita a Critias a que asuma esta tarea, ya que 
«todos los presentes sabemos que Critias no es un novicio» ni 
en la teoría ni en la práctica de la política.!' 

La conversación en el Tímeo se presenta como una conti- 
nuación de La República. La descripción del mito de la Atlán- 
tida —tal como lo narra Critias— es el intento de rodear al 
proyecto de la sociedad ideal platónica con el prestigio que da 
la antigiedad. La República tenía que aparecer, no como una 
ruptura fundamental con la tradición ateniense, sino como una 
reencarnación, nueve mil años después —el mismo número tie- 
ne una significación pitagórico-místico como el cuadrado mil 
del número 3—, de una, hasta entonces, desconocida Edad de 
Oro ateniense. La fantasía política de Platón se representaba así 
como la verdadera reencarnación de Atenas. 

La leyenda de la Atlántida se cuenta como una historia que 
se ha ido transmitiendo en una distinguida familia de aristó- 
cratas —la familia de la madre de Platón— de un abuelo lla- 
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mado Critias, que la oyó de su abuelo Critias, que la oyó de 
su padre Drópides. Y Drópides, según el Timeo, la oyó de So- 
lón, a quien un sacerdote de Egipto se la reveló cuando Solón 
visitó este antiguo país. 

Este toque final unirá el ideal platónico de autoritarismo y 
sociedad de castas al nombre de Solón, a quien Atenas reve- 
renciaba como el fundador de la democracia. Fue una genial 
propaganda para el Nuevo Orden de Platón. Critias dice que 
Solón pudo haber aplicado en Atenas lo que aprendió en Egip- 
to, pero Solón, sigue diciendo Critias, se vio obligado a aban- 
donar estas revelaciones «a causa de las sediciones y otros males 
que encontró aquí [es decir, en Atenas] a su vuelta».'? 

Esta rígida estructura de castas en la Edad de Oro de Ate- 
nas, explica Critias, fue lo que le permitió a Atenas salvar la 
civilización helénica del yugo de Atlántida. Con esto sustituyó 
Platón las guerras persas en las que Atenas, gracias a su de- 
mocracia, fue capaz de salvar a Grecia del dominio persa. 

Como antídoto a este cuento de hadas político, podemos 
volver a las austeras páginas de Aristóteles en su Constitución 
de Atenas. Allí conocemos la razón de las «sediciones», como 
las califica Critias, que encontró Solón en Atenas a su vuelta 
de Egipto. Los pobres de Ática se habían convertido literal- 
mente en esclavos de los ricos a causa de las deudas. Bajo las 
leyes de hipoteca existente, los prestamistas podían imponer la 
servidumbre a las personas y familias de los deudores que no 
podían pagar. Aristóteles cuenta que Solón, para restaurar la 
estabilidad social y establecer un mínimo de justicia social, per- 
donó las deudas existentes y prohibió la servidumbre por deu- 
da. Si Solón hubiera estado impresionado por lo que vio en 
Egipto, la servidumbre por deudas le hubiera proporcionado 
los medios oportunos para establecer en Ática una esclavitud 
semejante. Critias perdió la vida en el esfuerzo de poner el ideal 
platónico en práctica. 


El equivalente a la historia de la Atlántida es otro mito de 
Platón, el más famoso de ellos: «la mentira noble» de La Re- 
pública. También es antidemócrata. Su propósito era inculcar 
en las clases bajas y medias un permanente sentido de inferio- 
ridad y «programarlas», diríamos ahora, en la sumisión ante los 
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reyes filósofos. Lo que Critias trató de conseguir con el terror, 
Platón lo intentó —empleando otro neologismo— con «un la- 
vado de cerebro». 

En el gran debate sobre el uso del terror entre Critias, en 
la línea dura, y Terámenes, en la moderada, de Las Helénicas 
de Jenofonte, Critias defiende el terror con una lógica sin pie- 
dad. Cuando el Consejo muestra signos de estar influido por 
el argumento de moderación de Terámenes, Critias explica fría- 
mente: «Si alguno de entre vosotros piensa que se está conde- 
nando a muerte a más gente de la necesaria, debe darse cuenta 
de que cuando se cambia un gobierno siempre suceden estas 
Cosas». 

Esta ha sido la fácil coartada de todos los dictadores de 
nuestra época, desde Mussolini a Mao Tse-tung. Pero Critias, 
con insólita inocencia y objetividad, llevó el argumento un paso 
más allá. Critias dijo que hubo muchas ejecuciones durante su 
gobierno en Atenas, porque los enemigos de la dictadura eran 
muy numerosos. No sólo —dijo— era Atenas la más poblada 
de las ciudades-estado griegas, sino que el pueblo común «había 
crecido en condiciones de libertad durante un tiempo más lar- 
go». 2 

¿Cómo se puede desarmar y privar de sus derechos a unos 
ciudadanos atenienses, acostumbrados durante doscientos años 
a la igualdad y al debate libre, sin numerosas liquidaciones y 
sin piedad? Esta fue la fría pregunta con la que Critias buscó 
la justificación no sólo de lo que había hecho a los demócratas, 
sino de la ejecución de su rival, el moderado Terámenes. Este 
fue el principio del totalitarismo. 

Platón, en la quietud de su Academia, intentó averiguar 
cómo se podría conseguir que una ciudadanía libre se acostum- 
brara a una nueva esclavitud. Su solución fue un sistema com- 
plicado de enseñanzas ideológicas, impuestas por el Estado, ya 
desde la infancia, mediante las cuales «la masa» se acostumbra- 
ría a pensar de sí misma que era inferior. Se les tenía que en- 
señar que habían nacido —y debían permanecer— esclavos y 
desiguales; entonces, razonaba Platón, obedecerían voluntaria- 
mente a los mejores autoelegidos. 

Esta es la mentira noble que Platón, por boca de Sócrates, 
menciona por primera vez en el tercer libro de La República. 


180 


Su franqueza se puede comparar con la de Critias. «Entonces, 
¿cómo» —pregunta Sócrates— «podíamos inventar una de esas 
oportunas falsedades de las que hablábamos antes, que con- 
venciera, si es posible, a los gobernantes con una mentira noble, 
aunque sea decepcionando al resto de la crudad?» Platón piensa 
que los gobernantes, siendo filósofos, pueden asumir su propia 
propaganda, pero que algunas veces se tiene que obligar a los 
hoi polloi a tragársela. Su mentira noble consiste en que los 
hombres están divididos intrínsecamente en cuatro clases: la 
minoría de gobernantes filósofos, la casta militar que refuerza 
su voluntad, la clase media de comerciantes y artesanos, y —en 
lo más bajo— los trabajadores comunes y los trabajadores del 
campo. 

El Sócrates de Platón dice que, a pesar de ser hermanos, 
“nacidos de la misma madre tierra, se les debe hacer creer que 
están hechos de un metal distinto. «A pesar de que todos vo- 
sotros, en la ciudad, sois hermanos», explica Sócrates, «en 
nuestra historia diremos, sin embargo, que Dios al crear a los 
que entre vosotros merecen tener el gobierno, mezcló oro en 
su naturaleza, y que por esta razón son los mejores». La men- 
tira noble enseñará que los «guardianes» o casta militar, tam- 
bién están hechos de un metal precioso, aunque de menor va- 
lor, la plata. El grupo principal de los ciudadanos, la mayoría, 
estaría hecho de un metal bajo, hierro y latón.'* 

El lector casual puede no entender aquí un punto impor- 
tante, especialmente si utiliza el texto de Loeb. Es una edición 
admirable, con muchas notas, pero influida por el fervoroso 
platonismo cristiano de su traductor, el gran clasicista estadou- 
nidense Paul Shorey. En el pasaje citado hace un momento, su 
traducción habla de los guardianes o casta militar como de los 
«ayudantes». La palabra griega que usa Platón es epikourot, que 
efectivamente puede significar «ayudantes», pero en su uso mi- 
litar común, epiíkouro: quiere decir tropas mercenarias, dife- 
renciándolas de los soldados ciudadanos. 

El propósito de Platón hubiera sido evidente para un griego 
antiguo. En la polis, la base de la democracia era el ciudadano 
soldado. El ciudadano armado no sólo defendía la libertad de 
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la ciudad, sino que podía emplear sus armas para defender la 
suya propia.* 

En Atenas, en el 411 y en el 404, el partido antidemócrata 
desarmó a los pobres y a la clase media para reforzar su go- 
bierno. El mismo Critias dependía mucho de una guarnición 
espartana de tropas de ocupación. Eran sus epíkouro:. Para pa- 
gar a esas tropas, Critias tenía que expropiar a residentes ex- 
tranjeros como León de Salamina. Como en el antiguo Egipto, 
Platón en La República defiende una casta militar que mantenga 
al pueblo desarmado e incapaz de resistirse a sus amos. 

En otro pasaje, Sócrates llama a la casta militar phylakes, o 
guardianes, y dice que tienen que actuar «como guardianes en 
el pleno sentido de la palabra, vigilando a los enemigos de fuera 
y a los amigos de dentro, de modo que los últimos no desearan, 
y los primeros no pudieran, dañar» al Estado ideal. 

Debe notarse que los «vigilantes» tienen que actuar contra 
el descontento de dentro así como contra los enemigos de fuera. 
Los phjlakes o epíkouroi serían no sólo un ejército de ocupa- 
ción sino también la policía interna de un Estado policial. Este 
es el aspecto oscuro de la utopía de Platón. Su teoría y la prác- 
tica de Critias convergían en el mismo punto. 

Y no es éste el único punto en el que estaban de acuerdo. 
Platón no se detuvo ante el engaño organizado —la «indoctri- 
nación»—. Estaba dispuesto, como su primo, a utilizar la fuer- 
za en su sueño de crear un Orden Nuevo, y un Nuevo -—y más 
sumiso— Hombre. 

En La República, y en las otras utopías platónicas, los re- 
calcitrantes que rehusaban ser persuadidos o la que se negaban 
a dar su conformidad, debían ser eliminados con la misma 
crueldad con que se eliminó a la oposición bajo Critias. Los 
escritos de Platón ofrecen tres ejemplos. El primero es de El 
Hombre de Estado, que nos da el ideal platónico de monarquía 
absoluta. En este diálogo, uno de los últimos, Platón habla. 
como lo hará más tarde en Las Leyes, por boca de «un Ex- 


* Esta idea todavía está presente en el Bill of Rights (Declaración de Derechos) de 
los Estados Unidos, que garantiza el derecho a llevar armas. El grupo de presión 
del revólver está abusando de esta provisión, pero refleja una experiencia todavía 
fresca en la mente de los que hicieron la Revolución. La posesión privada de armas 
es lo que permitió a los colonos americanos desafiar a la Corona británica. (N. del 
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tranjero», obviamente el mismo Platón. El Extranjero utiliza la 
analogía socrática del médico, como «uno que sabe» y, por lo 
tanto, tiene el derecho de ordenar lo que se relaciona con su 
paciente. Saca de esto una implacable lección de gobierno. 

El Extranjero dice que el médico nos cura «tanto contra 
nuestra voluntad como con ella, cortándonos o quemándonos, 
con normas escritas o sin ellas», «purgándonos o reduciéndo- 
nos de algún otro modo». La palabra purgándonos parece tener 
algunas de las siniestras connotaciones que ha tomado en nues- 
tro tiempo. 

El Extranjero dice que el médico puede infligir dolor siem- 
pre que opere «con arte o ciencia» y deje a sus pacientes «mejor 
que antes». El rey ideal tiene que gobernar de la misma manera 
y con la misma base lógica. El Extranjero llama a esto «la única 
definición correcta del gobierno del médico o cualquier otro 
gobierno».'” Significa que el único gobierno verdadero es el go- 
bierno absoluto, y que requiere una sumisión absoluta. 

Este pasaje que define «al único gobierno verdadero» parece 
ser el único sitio en los diálogos platónicos donde al parecer se 
ha conseguido también «la única definición correcta». Platón 
cree haber probado que el absolutismo es la única forma legí- 
tima de gobierno. Desde el momento en que es la única y le- 
gítima forma de gobierno, tiene el derecho de matar o hacer 
desaparecer a sus súbditos, «por su propio bien». 

Naturalmente, como todos los argumentos de la analogía, 
encierra también un sofisma. El médico no es el gobernante 
absoluto del paciente. Si el paciente cree que el tratamiento no 
es beneficioso, se puede conseguir otro médico. Si siente que 
le ha perjudicado, le puede demandar. Tanto en aquella época 
como ahora, el médico, bajo el juramento de Hipócrates, estaba 
sujeto al oprobio y a la pérdida de su reputación profesional 
por conducta incorrecta. Á diferencia del gobernante absoluto, 
el médico no es su propio juez y jurado, dispuesto a decidir 
que cualquier cosa que hizo es, ipso facto, científica. 

En cuanto a la justicia, ¿cómo se podía equiparar lo que era 
bueno para el Estado o la comunidad, y lo que era bueno para 
el individuo? La ley, en su delicada balanza y a lo largo de los 
tiempos, se ha preocupado por las dos partes. Pero para Platón 
—el típico teórico del totalitarismo— era el Estado, la abstrac- 
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ción, lo que contaba. Era esto lo que justificaba matar y hacer 
desaparecer a los individuos, cuyo único crimen era el de no 
encajar en el Orden Nuevo. 

Esto destaca con fuerza en el segundo ejemplo de la insa- 
ciabilidad de Platón en la búsqueda de la perfección: el intento 
de conseguir la pureza racial o de casta en la eugenesia de La 
República, junto con su extraña proposición de comunidad de 
mujeres y niños para los guardias. '* 

Según Platón, se debería criar a los seres humanos como se 
cría animales. Para mejorar «el rebaño de los guardianes», su 
procreación debía estar estrictamente regulada por el Estado, 
que organizaría su apareamiento, probablemente al azar. Pero 
los reyes filósofos debían «apañar» secretamente la lotería con 
fines eugenésicos, de modo que «los mejores hombres coha- 
biten con las mejores mujeres lo más a menudo posible, y los 
peores con las peores lo menos..., si se quiere que el rebaño 
sea tan perfecto como sea posible».?” 

¿Cómo se podía mantener esto en secreto? ¿Cómo se po- 
drían evitar los celos que esto provocaría? ¿Cómo se podría 
impedir que los guardianes, los únicos que tenían armas, no 
derrocaran a los reyes filósofos o a los reyes? Platón no se hace 
ninguna de estas preguntas prácticas. La utopía había llegado a 
la locura. 

Otro ejemplo es, si cabe, más loco todavía. Aparece al final 
del libro séptimo de La República y hubiera podido ser una 
escena divertidísima en una sátira de Platón. 

El primo Critias exiló primero a los demócratas y luego a 
los moderados en su esfuerzo por remodelar Atenas. Platón lo 
hace todavía mejor: hace que Sócrates sugiera que «el modo 
mejor y más rápido» para preparar el camino a la ciudad ideal 
es exiliar a todos los mayores de diez años, y dejar que los 
filósofos remodelen a los niños. Sócrates está ansioso por pro- 
bar que el ideal que ha estado desarrollando «no es, en abso- 
luto, un sueño.» «Será», dice Sócrates, «posible cuando filó- 
sofos auténticos, uno o muchos», se vuelvan «maestros del Es- 
tado» y «consideren la justicia como la cosa más importante e 
indispensable», y procedan a «reorganizar y administrar su clu- 
dad».'* Su interlocutor, deslumbrado, pregunta cuál es este 
modo. 
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«Enviar a los campos», continúa Sócrates, «a todos los ha- 
bitantes mayores de diez años y tomar a los niños, alejándolos 
de sus padres y educándolos con sus propias costumbres y leyes 
que serán como las hemos descrito». 

Sócrates cree que es la manera más sencilla y rápida de or- 
ganizar una ciudad semejante y «proporcionar al pueblo el ma- 
yor beneficio». El interlocutor complacido está muy de acuer- 
do en que, desde luego «éste es el método más fácil». No se 
hacen preguntas difíciles. Resulta impresionante la escasa dia- 
léctica que muestra Platón en esos momentos cruciales. 

¿Un método fácil? ¿Cómo podría un puñado de filósofos 
criar a un pequeño ejército de niños? Solamente un soltero 
como Platón, que nunca cambió los pañales a un bebé, podía 
concebir esto como un proyecto serio. ¿Cómo se podría im- 
pedir que los padres angustiados y enojados volvieran de noche 
de «los campos» —como dice delicadamente Platón— a matar 
a estos filósofos chiflados y recuperar a sus hijos y a su ciudad? 
¿Cómo podía el Sócrates de Platón hablar de la justicia como 
«la cosa más importante e indispensable» y, al mismo tiempo, 
proponer el trastornar toda la ciudad, y condenar a una gene- 
ración entera a semejantes sufrimientos, sin su consentimiento 
y contra su voluntad? 

¿Está Platón desfigurando totalmente los puntos de vista de 
su maestro? ¿O había un cordón umbilical que unía estas ideas 
con el desdén socrático por la democracia? ¿Creyó Platón que 
era la lógica consecuencia del punto de vista socrático sobre la 
humanidad concebida como rebaño, al que un pastor y rey na- 
tural «que sabe» debía «reducir» por su propio bien? 

La mayor parte de los comentadores amantes de Platón 
apartan los ojos de este pasaje de La República. Alan Bloom, 
uno de los pocos dispuestos a enfrentarse con estos enormes 
absurdos, se refugia en la teoría de que en realidad es una sátira 
de Platón a su propia utopía. Podría ser una explicación ve- 
rosímil si no fuera por el hecho de que en El Hombre de Es- 
tado, Las Leyes, y en el famoso Timeo-Critias, se encuentran 
los mismos proyectos para la ciudad ideal. No es probable que 
Platón se pasara la vida burlándose de sí mismo. 

El horror final de cualquier antología platónica del arte de 
gobernar, está en la metáfora de «borrón y cuenta nueva», del 


185 


libro sexto de La República. Platón nos prepara haciendo que 
Sócrates pinte un retrato resplandeciente de las cualidades que 
legitiman su exigencia de la monarquía absoluta. Sócrates des- 
cribe al verdadero filósofo como «el hombre cuya mente está 
verdaderamente fija en las realidades eternas» y «no tiene tiem- 
po libre para volver su mirada a los asuntos insignificantes de 
los hombres», por el contrario «fija su mirada en las cosas del 
orden eterno e inmutable» que pueden verse en los cielos y en 
el movimiento de las estrellas. Entonces el filósofo «se volverá 
metódico y divino en la medida permitida a los hombres».'” 
Siendo como un dios, el filósofo puede, si es que le interesa, 
proseguir la obra de la Creación y crear al Hombre Nuevo. 

Sócrates formula todo esto a su interlocutor por medio de 
una pregunta. «Si entonces», pregunta Sócrates, «se le obliga a 
grabar en la materia plástica de la naturaleza humana, en asun- 
tos públicos y privados, los modelos que él ve [en los cielos], 
y no solamente para hacer y fabricar un modelo de sí mismo, 
¿Crees que resultará ser un artista carente de sobriedad, de jus- 
ticia y de todas las formas de la virtud cívica normal?»? 

Esta es la clase de pregunta que en cualquier Tribunal de 
Justicia, aun el juez más adormilado borraría del protocolo por 
ser una pregunta capciosa y sugerente. Un espectador irreve- 
rente podría haber preguntado entonces a Sócrates, si un hom- 
bre que no tiene tiempo «de volver sus ojos a los asuntos in- 
significantes de los hombres» era la elección ideal para reor- 
ganizar esos asuntos y decidir el modo de rehacerlos. Pero el 
interlocutor platónico, naturalmente asiente con reverencia. Lo 
que se hubiera podido poner en duda y someter a prueba con 
argumentación, simplemente se asume. 

Sócrates continúa con otra pregunta sugerente, pensada 
para que los demócratas se conviertan al instante en seguidores 
de sus vistones celestiales. «Pero si la multitud se da cuenta», 
pregunta Sócrates, «de que es cierto lo que decimos de los fi- 
lósofos, ¿será todavía tan dura con ellos y seguirá sin creer que 
ninguna ciudad puede tener suerte, a menos que sus líneas de 
conducta estén trazadas por artistas que usaron un modelo ce- 
lestial?» 

Sócrates explica que los reyes filósofos «tomarán la ciudad 
y las mentes de los hombres como si fueran una tabla, y lo 
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primero que harán será limpiarla», pero admite que no es «una 
tarea fácil». En efecto, «borrón y cuenta nueva» es lo que Cri- 
tuas intentó hacer con Atenas, y la dificultad de la tarea fue la 
excusa de todas las crueldades que su meta revolucionaria le 
obligó a cometer. 

Sócrates no nos cuenta, ni tampoco le piden que explique, 
cómo se tienen que superar estas dificultades. «De cualquier 
modo, vosotros sabéis», añade Sócrates, «que éste sería el pri- 
mer punto de referencia entre los reyes filósofos y los refor- 
madores comunes: los filósofos rehusarían tomar en sus manos 
a los individuos o al Estado... si no recibían una pizarra limpia 
o si ellos mismos no la limpiaban». Su poder debía ser absoluto 
e incuestionable. 

El Sócrates de Platón parece pensar que los atenienses pue- 
den terminar aceptando todo esto. ¿Estamos causando impre- 
sión, pregunta, en los que «avanzan para atacarnos con fuerza? 
¿Les convencería saber que tal artista político y tal pintor exis- 
ten y estarán en una disposición de ánimo más amable cuando 
oigan lo que decimos?» ¿La respuesta? Otra vez sin argumen- 
tación: «Mucho más amable».?' 

Fue una suerte para Sócrates que en la época de su juicio 
no se hubiera escrito todavía La República y no la pudieran leer 
los jueces. Realmente, si éstas eran las enseñanzas de Sócrates, 
o su efecto en un joven con tanto mérito como Platón, hubiera 
sido mucho más duro convencer al Tribunal que Sócrates no 
había convertido a algunos de sus jóvenes más dotados en re- 
volucionarios peligrosos. La memoria reciente de los Treinta 
hubiera sido una advertencia de la clase de inhumanidad que se 
escondía detrás de la suave frase de «limpiar la pizarra». 


187 


XI. EL ACUSADOR PRINCIPAL 


De los tres acusadores de Sócrates, el único importante en 
Atenas era Anito. Los otros dos, Meleto y Licón, eran hombres 
insignificantes; lo único que sabemos de ellos es lo que Sócrates 
nos cuenta en la Apología. Sócrates dice que Licón se unió al 
proceso a favor de los oradores, Meleto de los poetas, y Anito 
de los artistas y líderes políticos.* Si esto es verdad, quiere decir 
que todos los ciudadanos importantes de la ciudad se unieron 
contra Sócrates. Sin embargo, de los tres acusadores el único 
que contaba era Ánito. El mismo Licón no era conocido como 
orador ni Meleto como poeta. Pero Ánito era un rico curtidor 
que había desempeñado un papel importante en la resistencia 
armada que derrocó a Critias y restauró la democracia. En la 
Apología se describe a Meleto como hombre un poco tonto y 
al que Sócrates manejaba fácilmente. 

En la Apología nunca se habla de Anito ni se menciona nun- 
ca a Critias, pero ambos son figuras que sirven de contrapunto 
a lo largo del juicio. Critias, aunque ya muerto, era el testigo 
principal del proceso, el ejemplo más evidente de lo que Só- 
crates había hecho para «corromper» a la juventud dorada de 
Atenas y volverla contra la democracia. La buena reputación 
de Anito y la mala de Critias eran los obstáculos mayores para 
la absolución. 

Algunas veces se presenta a Ánito como un demócrata fa- 
nático. En efecto, esa obra inestimable, Source Book on Socrates 
(El libro de las fuentes de Sócrates), de la British Open Uni- 
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versity, describe a Ánito como «evidentemente un político de 
izquierdas».* Quizás hubo algún motivo para designar a Anito 
como demócrata extremista antes de que se desenterrara de las 
arenas calientes y protectoras de Egipto, en 1880, la Consti- 
tución de Atenas de Aristóteles. Aquí se cataloga a Ánito no 
como demócrata sino como ayudante del líder moderado Te- 
rámenes, que si bien en el 401 y 404 privó de sus derechos a 
los pobres, reaccionó contra los extremistas oligarcas de las dos 
revoluciones cuando éstos empezaron a privar de sus derechos 
y a desarmar a la clase media y al demos. Anito era uno de esos 
líderes de clase media que no les gustaba la democracia total, 
pero que la encontraban preferible a una estrecha dictadura 
aristocrática, y mucho más segura para la vida y la riqueza.? 

Pero aun antes de que se descubriera el tratado perdido de 
Aristóteles, estaba claro que Anito era un moderado importan- 
te. Era ya evidente en Las Helénicas de Jenofonte. En el gran 
debate entre Critias y Terámenes, antes de la ejecución de este 
último, Terámenes en dos ocasiones cita a Ánito como ejemplo 
de los moderados ricos a quienes Critias obligaba a tomar par- 
tido por la oposición. 

Anito sufrió grandes pérdidas cuando los dictadores con- 
fiscaron sus bienes personales por pasarse a la oposición. Des- 
pués de la restauración de la democracia, Ánito se ganó el res- 
peto al no utilizar su influencia política para recuperar los bie- 
nes perdidos. Semejantes procesos fueron prohibidos con la 
amnistía y Anito cumplió honorablemente con estas normas. 
Es evidente, en un caso que tuvo lugar dos años antes del juicio 
de Sócrates, en el que el orador Isócrates declaró que «Trasí- 
bulo y Anito, hombres de gran influencia en la ciudad, aunque 
se les robó grandes cantidades de dinero [bajo los Treinta] y 
conocen quién dio las listas de los bienes [a los dictadores], no 
son tan desvergonzados para demandarles o para sacar a relucir 
viejos rencores contra ellos, y aunque disfrutan de un poder 
mayor que los demás que les permitiría conseguir sus fines, sin 
embargo, en las materias relacionadas con el pacto [es decir, la 
amnistía] creen conveniente considerarse al mismo nivel e igua- 
les a los demás ciudadanos».* 

El mismo Anito no era sólo un maestro curtidor que de 
repente se convirtió en general de la resistencia, Ánito ya era 
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general en la guerra del Peloponeso; sabemos que se le mandó 
con treinta trirremes en el año 409 a. J.C. a tomar el enclave 
espartano de Pilos —el Navarino moderno—, pero el mal tiem- 
po frustró la expedición.” 


Existe la leyenda de que Anito terminó mal. Aparece por 
primera vez cinco siglos después del juicio de Sócrates en las 
Vidas de los filósofos, de Diógenes Laercio. Cuenta éste que 
después de la muerte de Sócrates, «los atenienses sintieron tal 
remordimiento» que se volvieron contra sus acusadores, eje- 
cutaron a Meleto, enviaron a Anito y a Licón al exilio, y eri- 
gieron «una estatua de bronce» a Sócrates. 

Diógenes embellece la historia. «No sólo en el caso de Só- 
crates», insiste Diógenes, «sino en otros muchos, los atenienses 
se arrepintieron de sus decisiones». Así es como actuaron (dice 
él) después de multar a Homero con cincuenta dracmas acu- 
sándole de locura.* Esto es suficiente para que toda la historia 
parezca inventada. Si hubiera ocurrido algo semejante, si se hu- 
biera tratado así al poeta en la ciudad más cultivada de Grecia, 
el escándalo hubiera tenido gran resonancia en la literatura de 
la antiguedad. Si Atenas se hubiera arrepentido y hubiese eri- 
gido una estatua a Sócrates, ciertamente lo hubiéramos sabido 
por Platón o Jenofonte. 

Sobre el destino de Anito, Diógenes da dos versiones di- 
ferentes: una en su vida de Sócrates, otra en un relato igual- 
mente atractivo pero contradictorio de su vida de Antístenes. 
Diógenes dice que a Antístenes, el discípulo más antiguo de 
Sócrates, «se le hace responsable del clio de Anito y de la 
ejecución de Meleto». Dice que Antístenes, poco tiempo des- 
pués de la muerte de Sócrates, «se unió a algunos jóvenes del 
Ponto que habían venido a Atenas, atraídos por la fama de Só- 
crates»; Antístenes «les llevó a ver a Anito, declarando iróni- 
camente que era más sabio que Sócrates». Después, estos jó- 
venes, con gran indignación, «echaron a Anito fuera de la ciu- 
dad».? En la otra versión, los atenienses enviaron a Anito al 
exilio, y más tarde lo expulsaron de la Heraclea del Ponto, don- 
de había ido buscando refugio. El orador Temistio, del siglo 1v 
de nuestra era, añadió un dato de su propia cosecha. Dijo que 
el pueblo de Heraclea del Ponto aula tan furioso por la eje- 
cución de Sócrates que apedreó a Anito hasta morir.* 
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Estas leyendas reflejan el respeto con que el genio de Platón 
había revestido la memoria de su maestro en tiempos del Im- 
perio romano. La realidad es (y la conocemos por una fuente 
contemporánea muy segura) que una década después del juicio 
de Sócrates, Anito todavía era una figura importante en la po- 
lítica ateniense, y se le había elegido para el cargo público más 
importante de la ciudad. La evidencia aparece en una oración 
de Lisias llamada Contra los comerciantes de grano. Lisias era 
amigo de Sócrates.” 

El discurso se pronunció en un juicio que tuvo lugar el año 
386 a. J.C., unos trece años después del juicio de Sócrates. Se 
acusaba a los comerciantes de grano de violar las leyes que pro- 
tegían el suministro y el precio del grano. Los inspectores mu- 
nicipales, llamados sitophjylakes, o guardianes del grano, hacían 
cumplir las leyes. Los atenienses no eran ciegos a las realidades 
del «mercado libre». Los inspectores estaban incluidos entre los 
archontes, los magistrados importantes de la ciudad, y Anito, 
como inspector, testificó de parte de la acusación. 10 

Yo opino también que hubiera debido producirse una reac- 
ción contra el veredicto que condenó a Sócrates. Pero en la li- 
teratura superviviente de un siglo después de su muerte, no hay 
señal de ello. Fuera de la academia platónica, el culto por la 
figura de Sócrates no se produjo hasta mucho después de su 
muerte. No hay culto a Sócrates en Aristóteles; sus numerosas 
referencias a Sócrates son bastante secas y no hacen mención 
del juicio. 

El teatro en Atenas era el mejor barómetro para registrar el 
sentimiento popular. Pero entre los numerosos fragmentos de 
las obras de teatro trágico y cómico aparecidas después del jui- 
cio, se busca en vano una nota de pesar o de justificación. Hay 
un fragmento en una obra de teatro perdida de Eurípides lla- 
mada Palamedes, que —según Diógenes Laercio— contenía 
una reprensión al pueblo de Atenas por lo que habían hecho 
con Sócrates. Dice: «Habéis matado, habéis matado al más sa- 
bio, al inocente, al ruiseñor de las Musas». Pero no se menciona 
a Sócrates por su nombre y, aunque éste tenía otras virtudes, 
no se le podía calificar como «ruiseñor de las Musas» —un tí- 
tulo propio de un poeta lírico—. Aun Diógenes hace notar con 
pena que Filócoro, el cronista más famoso de Atenas del siglo 
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11 


va. J.C., «afirma que Eurípides murió antes que Sócrates». 
2 


Así que el fragmento que cita Diógenes se debe referir a otro.' 

Tampoco hay ninguna referencia al juicio en la obra de De- 
móstenes, el mayor defensor del siglo de lo que podríamos lla- 
mar libertades cívicas. Si exceptuamos a Platón y Jenofonte, la 
referencia más antigua del juicio se encuentra en un famoso dis- 
curso —Contra Timarco— del orador Esquines, el rival de De- 
móstenes. El discurso se pronunció durante un juicio en el 345 
a. J.C., como parte de un duro y largo enfrentamiento entre 
dos importantes oradores; sólo brevemente y de pasada se men- 
ciona a Sócrates. 

Timarco, el acusado, era protegido de Demóstenes. Esqui- 
nes citó el veredicto contra Sócrates, no como ejemplo de te- 
rrible violación de la libertad cívica, sino como un precedente 
saludable que había que seguir en el caso de Timarco. Esquines 
dijo que un jurado ateniense «había condenado a muerte a Só- 
crates el sofista... porque quedó demostrado que había sido el 
maestro de Critias, uno de los Treinta que derrocó la demo- 
cracia».'” Esquines ganó el proceso. El discurso de Esquines 
prueba que medio siglo después del juicio de Sócrates, la opi- 
nión popular era que el viejo «sofista» había recibido su me- 
recido por haber sido el maestro del odiado Critias. De no ser 
así no hubiera sido inteligente por parte de Esquines citar el 
veredicto de Sócrates como precedente. 


Parece que además de la política, hubo algo que empeoró 
las relaciones entre Anito y Sócrates: el desacuerdo sobre la 
educación del hijo de Anito. Según la Apología de Jenofonte, 
Sócrates creía que Ánito había iniciado el proceso porque «dijo 
que no debía reducir la educación de su hijo a las pieles» (es 
decir, al negocio familiar de curtir pieles). Curtir pieles era una 
ocupación vulgar a los ojos de aristócratas como Jenofonte y 
Platón. Pero parecía muy improbable que un líder político de 
clase media como Anito hubiera limitado la educación de su 
hijo «a las pieles», como decía Sócrates, pues al hijo le hubiera 
resultado imposible seguir los pasos del padre y ocupar un 
puesto importante en los asuntos de la ciudad. 

Parece que existía una rivalidad entre Sócrates y Ánito por 
el cariño del joven. «Durante un tiempo», nos revela Sócrates 
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en la Apología de Jenofonte, «tuve una breve relación con el 
hijo de Anito, y pensé que no carecía de firmeza de espíritu».'* 
Sócrates no cuenta el motivo por el que se rompió esta breve 
asociación. 

En el Menón, Platón relata el furioso enfrentamiento entre 
Sócrates y Anito. Sócrates —que generalmente miraba con des- 
dén a los sofistas— en esta ocasión los defiende. Aparentemente 
Anito, en el Menón, considera a Sócrates nada más que un «so- 
fista». Cuando aparece Anito, Sócrates y Menón están discu- 
tiendo sobre la educación de los hijos de hombres famosos, y 
Sócrates desafía a Anito a que le cite un hombre famoso que 
haya resultado ser un buen maestro para sus hijos. «Danos un 
nombre», dice Sócrates, «uno cualquiera que te guste».* 

«¿Por qué nombrar a uno en particular?» replica Anito. 
«Cualquier caballero ateniense que pase por delante... hará más 
bien a su hijo que los sofistas..., ¿O no te parece que hemos 
tenido muchos hombres buenos en la ciudad?»*” Interrumpe la 
conversación con una advertencia. «Sócrates», dice, «creo que 
te gusta demasiado hablar mal de la gente. Si quieres mi con- 
sejo, te diré que tengas cuidado; en la mayoría de las ciudades 
es más fácil hacer el mal a la gente que el bien, y particularmente 
en ésta».'* Suena a amenaza. 

En la Apología de Jenofonte, Sócrates, después del juicio, 
muestra su odio con una amarga profecía: «Me parece que él 
[el hijo de Anito] no continuará en la ocupación servil a que su 
padre le ha destinado». Sócrates continúa la predicción dicien- 
do que «al no tener un asesor capacitado», el hijo de Anito «se 
dejará llevar por su inclinación deshonrosa y llegará lejos en el 
camino del vicio». «Al decir esto», continúa Jenofonte, Sócra- 
tes «no estaba equivocado; el joven, aficionado al vino, no dejó 
de beber ni de día ni de noche, y al final terminó por no tener 
ningún valor para su ciudad, ni para sus amigos ni para él mis- 
mo. Asi que Anito, aun después de muerto», concluye triun- 
falmente Jenofonte, «sigue sufriendo mala reputación por la pé- 
sima educación que dio a su hijo y por su dureza de corazón».!” 

Esto muestra que la Apología de Jenofonte fue escrita des- 
pués de la muerte de Anito. De lo contrario, si unos ciudadanos 


* ¿Es injusto recordar aquí que ninguno de los tres hijos de Sócrates hizo nada de 
provecho? 
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arrepentidos después del juicio hubieran echado a Anito de 
Atenas, y éste hubiera encontrado la muerte a manos de una 
multitud indignada en la ciudad donde quería refugiarse, Je- 
nofonte ciertamente lo hubiera mencionado. 

Habría que añadir que Anito tenía bastante razón al apartar 
a su hijo de la tutela de Sócrates. Anito tenía motivos para te- 
mer que Sócrates pusiera a su hijo en contra de su padre, le 
enseñase a despreciar los negocios familiares, y que sus com- 
pañeros aristócratas le convirtiesen en un esnob pro Esparta y 
un partidario de los Treinta. 
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XIV. CÓMO SÓCRATES HIZO CUANTO 
PUDO PARA 
ENEMISTARSE CON EL JURADO 


En un juicio criminal ateniense, el jurado votaba dos veces. 
La primera votación decidía sobre la condena o la absolución. 
Entonces, si el veredicto era la condena, se votaba otra vez so- 
bre la pena. La mayor sorpresa del juicio de Sócrates fue el poco 
margen de diferencia en la votación sobre la primera y funda- 
mental cuestión. A pesar del recuerdo reciente de los Treinta, 
del prestigio del acusador principal y de la comprobación de 
que las enseñanzas de Sócrates contenían abundantes ideas ant- 
democráticas, el jurado parecía tener un gran problema para 
decidirse. Si sólo un seis por ciento del jurado hubiera cam- 
biado de opinión, Sócrates hubiera sido absuelto. 

El mismo Sócrates, como Platón nos relata en la Apología, 
esperaba la condena. «Esta», dijo Sócrates al jurado, «no es una 
sorpresa». Lo que le sorprendió fue que tantos hubieran votado 
por su absolución. Sócrates hizo notar que «si sólo treinta votos 
hubieran sido diferentes, me hubieran absuelto».' Si un cambio 
de treinta votos significaba absolución, en un jurado de 500 
personas debía haber habido 280 a favor de la condena y 220 a 
favor de la absolución. Hubiera sido una mayoría de sesenta. 
Así que si treinta miembros del jurado hubieran cambiado su 
voto de condena a absolución, el jurado hubiera estado dividido 
por la mitad, con 250 votos en cada lado, y en Atenas una vo- 
tación con empate de votos se resolvía a favor del acusado. 
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¿Por qué estaba Sócrates tan sorprendido por el poco mar- 
gen de votos a favor de la condena? Platón no contesta a esta 
pregunta en la Apología. Pero si volvemos a la Apología de Je- 
nofonte encontramos una pista. Jenofonte dice que Sócrates 
quería ser condenado, e hizo todo lo que pudo para enemistarse 
con el jurado. Desgraciadamente, una palabra mal traducida os- 
curece muy a menudo el testimonio de la Apología de Jeno- 
fonte. La palabra es megalegoria, que aparece tres veces en el 
primer párrafo. La confusión se hace mayor pues los traduc- 
tores, por razones de elegancia de estilo y eufonía, tienden a 
traducir la palabra cada vez de un modo diferente. 

Para mostrar lo que queremos decir, tomaremos dos tra- 
ducciones corrientes. La más antigua es la encantadora versión 
. Inglesa del siglo dieciocho de Sarah Fielding Socratic. Discourses 
(Los discursos de Sócrates).? La segunda es la traducción Loeb 
de O.J. Todd. La palabra megalegoria está formada de dos raí- 
ces griegas, mega (como en nuestra palabra megalomanía), que 
significa grande o enorme, y el verbo agoreuein, hablar o di- 
rigirse a una asamblea en el agora. Hay dos significados para 
la palabra megalegoria. Uno de ellos es peyorativo: «hablar 
pomposamente», con presunción y arrogancia. El otro positi- 
vo: como sinónimo de elocuencia. 

Los dos traductores dieron a la palabra un significado po- 
sitivo. Pero no se adapta a lo que Jenofonte quería decir. Em- 
pieza su relato del juicio diciendo que la gente está sorprendida 
por la megalegoria que Sócrates demostró al hablar ante los jue- 
ces. La palabra, como ya hemos dicho, aparece tres veces en el 
primer párrafo. Sarah Fielding tradujo la palabra como a) «va- 
lor maravilloso e intrepidez», b) «la grandiosidad de su estilo 
y la audacia de su modo de hablar», c) «la sublimidad de su 
lenguaje». Todd, en la versión Loeb, traduce a) «la grandio- 
sidad de sus palabras», b) «sus palabras grandiosas», y c) «la 
sublimidad de su discurso». 

Estas traducciones se pueden discutir desde dos puntos de 
vista. Uno, la falta de adecuación entre la palabra y su contexto, 
y el otro, el uso de la misma palabra en otros textos de Jeno- 
fonte y de la literatura griega. Empezaremos con el primero. 
El lector cuidadoso que vuelva a este pasaje en cualquiera de 
las traducciones, verá la falta de adecuación entre la palabra y 
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su contexto. Jenofonte dice que todos los que escribieron sobre 
el juicio de Sócrates estaban asombrados de su megalegoria ante 
los jueces y pensaron que era aphronestera. El Diccionario grie- 
go de Liddell-Scott traduce aphronestera como «sin sentido, 
tonto, loco, bobo». Otra vez los dos traductores coinciden. 
Fielding traduce la palabra como «indecoroso e imprudente»; 
Todd, como «bastante mal considerado». 

Pero, ¿cómo se podría describir megalegoria como apbhro- 
nestera si megalegoria quiere decir sublimidad de expresión o 
grandiosidad de discurso? ¿Por qué sería insensato o «impru- 
dente» hablar de un modo grandioso a un jurado ateniense que 
tenía manifiesta debilidad por la elocuencia? Jenofonte insiste 
en que la megalegoria de Sócrates no era de ningún modo in- 
sensata, sino deliberada y calculada para conseguir su propó- 
sito: provocar al jurado más que procurar la conciliación 
con él. 

Jenofonte no estuvo en Atenas durante el juicio. Su relato 
se basa en lo que, más tarde, le contó Hermógenes, uno de los 
discípulos más allegados de Sócrates. Hermógenes relató a Je- 
nofonte cómo había rogado a Sócrates que preparase una de- 
fensa elocuente ante un jurado impresionable por la oratoria. 
«¿No has observado», pregunta Hermógenes a Sócrates, «que 
los tribunales atenienses se han dejado llevar por un discurso 
elocuente condenando a muerte a hombres inocentes, y, por el 
contrario, han absuelto a culpables, compadecidos ante sus sú- 
plicas o palabras ingeniosas?» 

Sócrates replicó que en dos ocasiones había intentado es- 
cribir semejante discurso, pero cada vez su daimonion, O es- 
píritu guía, había intervenido y le había disuadido. Su divina 
voz interior le aconsejaba que era mejor morir ahora, antes de 
que le alcanzaran los males de la vejez. Por esto, explica Je- 
nofonte, su megalegoria no era en absoluto «insensata». Sólo 
hubiera sido aphronestera si hubiera querido la absolución. 

Sócrates continúa diciendo: «Si mi vida se prolonga, sé que 
inevitablemente aparecerán las fragilidades de la vejez: mi vista 
será menos perfecta y mi oído menos agudo, y seré más lento 
para aprender y más rápido en olvidar lo que he aprendido». 

El decidido propósito de Sócrates era perder no sólo la pri- 
mera votación de culpabilidad o inocencia, sino también la vo- 


197 


tación sobre la pena. Un jurado benévolo, aunque le hubiera 
encontrado culpable, le hubiera impuesto una multa, como pe- 
día la defensa, en lugar de la pena de muerte, como pedía la 
acusación. Sócrates quería morir. «Si me doy cuenta de mi pro- 
pio declive y empiezo a quejarme», pregunta Sócrates, «¿cómo 
podrá la vida proporcionarme placer de ahora en adelante?» 

Pero ¿cómo pudo decir Sócrates —un filósofo— que no hay 
alegría en el ocaso de la vida? ¿Es mejor renunciar al regalo de 
la vida por las molestias que causa la vejez? Sócrates tenía una 
mujer, hijos, discípulos. ¿Por qué estaba tan dispuesto a aban- 
donarlos? En el Critón y en el Fedón, sus discípulos se hacen 
la misma pregunta. La actitud de Sócrates les parece inexpli- 
cable y hasta indigna, una abdicación de la responsabilidad mo- 
ral. Rechazar el regalo de la vida, sin estar en la agonía de una 
enfermedad incurable, les parecía la última impiedad. 

Sócrates opina incluso que el juicio es la oportunidad de 
suicidarse placenteramente bebiendo cicuta, el modo ateniense 
de ejecución. Hermógenes transmite a Jenofonte las palabras 
mismas de Sócrates: «Si se me condena ahora, tendré el privi- 
legio de morir —según la opinión de los que han estudiado este 
asunto— del modo más fácil y menos molesto para los amigos». 

« Había una buena razón», concluye Sócrates, «para que los 
dioses se Opusieran a que yo redactara un discurso suplicando 
mi absolución».? Había elegido la muerte, y sólo podía obte- 
nerla de un jurado exasperado. No quería conquistarles. El 
tono que adoptó en su discurso ante el jurado era ofensiva- 
mente jactancioso y arrogante. Esto es lo que quería decir me- 
galegoria. 

Esta manera de interpretar megalegoria está apoyada por 
una palabra griega que Jenofonte emplea casi al final de su Apo- 
logía. La palabra es megalynein —ensalzar—, y se usa aquí con 
el pronombre reflexivo heautos —ensalzarse—. Jenofonte dice 
que Sócrates, por ensalzarse a sí mismo delante del tribunal, 
atrajo hacia él su mala voluntad e hizo más segura su condena. ?* 
Así que Jenofonte termina la Apología con la misma nota con 
que la empezó. 

El Diccionario griego-inglés de Liddell-Scott-Jones define la 
megalegoria de la Apología de Jenofonte como «presumir» y la 
compara con un verso de Eurípides en Los Heráclidas. Cuando 
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los hijos se dirigen a Atenas para pedir asilo, y un arrogante 
correo de Argos pide su extradición, un coro de ancianos de 
Maratón proclama que a Atenas no le asusta la megalegoria del 
correo, lo cual LS] traduce como «arrogancia» o «fanfarrone- 
ría». El LS] da esta connotación peyorativa a otras formas gra- 
maticales de la misma palabra en otras partes de Jenofonte y 
otros escritores de su tiempo. Define el verbo megalegorenein 
como «hablar a lo grande, presumir», cita tres pasajes en otras 
obras de Jenofonte, y lo complementa con una cita de Los siete 
contra Tebas de Esquilo. Sólo quinientos años después, los es- 
critores griegos de retórica, bajo el Imperio romano, emplean 
la palabra megalegoria con el significado de un discurso elevado 
o sublimidad de expresión.” 

Es significativo en este contexto que en dos sitios de la Apo- 
logía de Platón, Sócrates niegue que habla con jactancia. La 
palabra griega que emplea es un sinónimo de megalegoria: 
mega legein. La primera palabra significa grande, la segunda 
hablar: «hablar a lo grande o jactanciosamente». En las antiguas 
ediciones de libro de texto, cuando se estudiaba el griego y el 
latín más profundamente de lo que se hace ahora, a menudo se 
hacía notar que la megalegoria de la Apología de Jenofonte era 
sinónimo de la mega legein de Platón. 

Una de esas ediciones de libros de texto, la de W.S. Tyler, 
en una nota a este pasaje lo relaciona directamente con la Apo- 
logía de Jenofonte. «Mega legein indica propiamente jactar- 
se...; temía que el orgullo y arrogancia [itálicas en el original] 
de Sócrates ofendiera al E bunal y de hecho es lo que en rea- 
lidad ofendió a los jueces. Tyler añadía que Jenofonte «habla 
de la megalegoria que todas las Apologías atribuyen a Sócrates». 
Así pues, el relato platónico confirma el relato de Jenofonte.* 

Hay una palabra significativa que aparece en las dos Apo- 
logías cuando se refieren a la jactancia socrática. La palabra es 
thórybos. Significa ruido, especialmente el ruido de una asam- 
blea abarrotada, tanto un murmullo de aprobación como un 
furioso «clamor, tumulto, gemidos» de desaprobación.” En 
ambas Apologías, Sócrates por dos veces causa un thórybos: una 
vez cuando pretende que á, a diferencia de los otros mortales, 
poseía un oráculo privado o espiritu familiar, su daimonion, y 
otra cuando dice que el oráculo de Delfos declaró que no había 
nadie tan sabio como Sócrates. 
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En el relato de Jenofonte, Sócrates prueba la existencia de 
su oráculo privado divino. «Para que veáis que no miento», 
dice Sócrates, «tengo la prueba siguiente: a muchos de mis ami- 
gos he revelado los consejos que el dios me ha dado, y siempre 
los acontecimientos han demostrado que no estaba equivoca- 
do».* Jenofonte dice que cuando los miembros del jurado oye- 
ron esto, «elevaron un clamor» (thórybos), algunos de incre- 
dulidad, otros «por celos de que recibiera de los dioses mayores 
favores que ellos». Sócrates respondió provocando aún más al 
jurado, «para que los que no os lo creáis podáis sentir todavía 
más incredulidad ante los honores que me han dispensado los 
cielos...» Sócrates les comunica entonces lo que el oráculo de 
Delfos ha dicho de él: «No hay un hombre más libre que yo, 
ni más justo ni más prudente». | 

La referencia a Delfos no era nada prudente. «Los jurados, 
como es de suponer», dice Jenofonte, «organizaron un tumulto 
(thórybos) todavía mayor al escuchar esta declaración. »? Sócra- 
tes se parece más a un picador enfureciendo al toro que a un 
acusado intentando congraciarse con un jurado, El relato de 
Platón es más sutil y más elegante, pero al final es igual de pre- 
suntuoso y provocador. En el relato de Jenofonte, Sócrates se 
proclama el hombre más sabio de la Hélade, pero no necesa- 
riamente el único sabio. En la revisión de Platón, Sócrates se 
convierte en el único realmente sabio. Todos los otros, por 
muy eminentes que fueran, los líderes políticos y los poetas 
resultaron ser unos ignorantes. No era el mejor sistema de con- 
seguir votos para una absolución. 


La determinación de morir en Sócrates resulta más evidente 
en la segunda parte del juicio, cuando el jurado, que ha votado 
su condena, debía votar la pena que se le impondría. Bajo la 
ley ateniense, el jurado no podía decidir la pena por su cuenta. 
Tenía que elegir entre la pena propuesta por la acusación y la 
propuesta por la defensa. No podía «partir la diferencia». La 
acusación pedía la pena de muerte. Esto podría haber atraído 
la simpatía hacia Sócrates y dirigido los votos hacia la pena me- 
nor. Pero de nuevo fue Sócrates el que ayudó a la acusación 
provocando aún más al jurado. Las dos Apologías están de 
acuerdo en este punto. El argumento convincente de Sócrates 
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contra la pena de muerte se hace solamente después de que los 
jueces han votado, cuando su apelación era demasiado tarde. 
«De todos los actos por los cuales las leyes condenan a pena de 
muerte», dice Sócrates —«robo al templo, rapiña, esclavitud, 
traición al Estado»—, ni siquiera mis enemigos me acusan de 
haberlos cometido. Me asombra lo convencidos que estáis de 
que yo haya cometido un solo acto que merezca la muerte». '* 
Sócrates tendría que haberlo dicho antes. La mejor estrategia 
de la defensa era centrarse en la enormidad —ya que no en la 
manifiesta ilegalidad— de la pena de muerte. 

Los pronósticos no podían ser más favorables a la alterna- 
tiva más suave; en el peor de los casos, destierro de la ciudad; 
en el mejor, una multa considerable que tranquilizara al du- 
bitativo y preocupado jurado. El pronóstico de semejante pro- 
puesta hubiera sido favorable si Sócrates lo hubiera presentado 
de modo más conciliador, sin rebajarse ni humillarse, sin dirigir 
una súplica denigrante de compasión, sólo dándose menos im- 
portancia y usando un poco más del encanto que Sócrates podía 
ejercitar. 

Sabemos que los jurados atenienses eran muy sensibles a la 
retórica elegante y a la piedad. Hay un pasaje en La República 
donde Sócrates se burla de los atenienses y de su falta de se- 
veridad, pues se ha visto a hombres convictos, pasear por la 
ciudad sin que nadie les moleste. Es extraordinario que, en se- 
mejantes circunstancias, Sócrates provocase al jurado en el de- 
bate sobre el castigo, como puede verse en la Apología de Pla- 
tón. 

Parece que el juicio terminó con una mayoría más numerosa 
a favor de la pena de muerte que la mayoría que había votado 
la condena. Diógenes Laercio, en su vida de Sócrates, dice que 
fueron ochenta votos más a favor de la pena de muerte que los 
que obtuvo la condena.'' Así que, si Diógenes Laercio tiene 
razón, la votación para la pena de muerte resultó ser de 360 
contra 140. «No hay manera de comprobarlo», dice Burnet en 
su comentario a la Apología de Platón, «pero no es de extrañar 
que, dada la actitud de Sócrates, un número considerable de 
votantes cambiara de opinión».?? 

Platón y Jenofonte no están de acuerdo en la contraoferta 
que Sócrates propuso. Jenofonte simplemente dice que Sócrates 
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rehusó sugerir una contraoferta. «Cuando se le pidió que de- 
signara su pena, rehusó hacerlo personalmente y prohibió que 
la designaran sus amigos.» Sócrates objetó «que designar la 
pena implicaba un reconocimiento de culpa».* Así que, según 
Jenofonte, Sócrates no dio al jurado ninguna alternativa a la 
pena de muerte. El relato de Platón convierte el debate de la 
contraoferta en un episodio dramático que puede encantar al 
lector, pero debió enfurecer al jurado. Sócrates habla de los 
cargos, del tribunal y de la ciudad con su ironía desdeñosa. 
Empieza con lo que para los atenienses era un supremo gesto 
de hybris. Como castigo sugiere que lo declaren héroe cívico, 
y como tal le den las comidas gratis en el Pritaneo por el resto 
de su vida... 

El Pritaneo era un lugar de honor. Era el palacio municipal, 
la sede del gobierno ejecutivo de la ciudad. Para algunos de 
nosotros la palabra «palacio municipal» evoca la imagen de un 
edificio bastante sórdido, lleno de políticos y escupideras, pero 
para los griegos el Pritaneo tenía un carácter sagrado. Al igual 
que las casas privadas, estaba construido alrededor de un hogar, 
adorado como la diosa Hestia; cada ciudad tenía un hogar cí- 
vico en el Pritaneo, donde un fuego eterno estaba consagrado 
a su Hestia. Cuando los colonizadores partían, llevaban con 
ellos una llama del hogar de la ciudad madre para encender uno 
nuevo en la colonia. 

El nombre prytaneion, en latín prytaneum, proviene de prí- 
tanis, que antes significaba príncipe, gobernante, señor. En la 
Atenas democrática, el ejecutivo estaba formado por un consejo 
de cincuenta, elegidos al azar, y el año estaba dividido en diez 
«prytanels», así que, a lo largo de una vida, casi cada ciudadano 
tenía la oportunidad de servir en él. Hasta Sócrates, que evitó 
toda actividad política y nunca ostentó ningún cargo cívico, fue 
elegido al azar para participar como miembro del consejo que 
presidió —como recordará el lector— cuando el proceso de los 
generales de las Arginusas. 

Los miembros del consejo municipal debían acudir cada día 
al palacio mientras ostentasen el cargo público. En el Pritaneo 
había un comedor público donde podían comer los miembros 
del consejo. Se honraba con un sitio en esa mesa a los emba- 
jadores extranjeros y ciudadanos de distinción poco común. 
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Entre ellos había vencedores de los Juegos Olímpicos y hom- 
bres relacionados con grandes hazañas en defensa de la ciudad 
y de la democracia. 

Cuando el Sócrates platónico sugirió que el castigo fuera 
una invitación a comer en el Pritaneo el resto de su vida, se 
arriesgó a que algunas asociaciones perjudiciales se produjeran 
en las mentes de sus jueces. Algunos de los más respetados ciu- 
dadanos que comían allí eran descendientes de dos héroes ate- 
nienses llamados Harmodio y Aristogitón. Ambos dieron sus 
vidas en el esfuerzo (finalmente coronado con el éxito) por de- 
rribar la dictadura de Pisístrates a finales del siglo vi a. J.C. Se 
les erigió estatuas y se hacían sacrificios anuales en su memoria. 
Sus descendientes estaban exentos de impuestos y hacían sus 
comidas en el Pritaneo. Harmodio y Aristogitón habían dado 
sus vidas para restaurar la democracia. A Sócrates se le asocia- 
ba, a causa de Critias y Cármides, con su reciente derroca- 
miento. Un abogado hubiera desaconsejado a Sócrates seme- 
jante comparación. 

El Sócrates de Platón se retractó enseguida de su chiste, 
pero el mal ya estaba hecho. Entonces sugirió una multa tan 
pequeña —una mina que debió resultar igual de ofensiva. Sus 
propios seguidores estaban alarmados. Platón nos cuenta que 
sus discípulos —él incluido— rogaron a Sócrates que propu- 
siera como multa una suma más sustanciosa. Sócrates entonces 
cambió su propuesta por una multa de treinta minas de plata. 
«Platón, Critón, Cristóbulo y Apolodoro», dice Sócrates al tri- 
bunal, «me aconsejan que proponga una multa de treinta minas 
y se hacen garantes de esa suma».'* El hecho de que cuatro 
discípulos de Sócrates se unieran para garantizar el pago indica 
que era una suma sustanciosa. Si Sócrates hubiera propuesto al 
priricipio esta multa de treinta minas, hubiera parecido sufi- 
ciente a un jurado que estaba, por tan poco margen, dividido 
en la votación de condena. Pero las dos primeras propuestas 
ofrecidas por Sócrates al jurado les debió parecer que se estaba 
riendo de ellos y que miraba al juicio con desprecio, como en 
realidad sucedía. Esto hizo que la oferta final, dada a regaña- 
dientes, fuera demasiado tarde para apaciguar al jurado. 

Naturalmente, Sócrates tenía derecho a mirar por encima 
del hombro a la acusación y al tribunal, pero el precio que tuvo 
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que pagar fue ganar votos para una alternativa que de otro 
modo se hubiera considerado demasiado severa. Da la impre- 
sión de que el mismo Sócrates se puso la cicuta en los labios. ** 


El mismo deseo de morir se recoge en el Critón después del 
juicio, lo que llena de desesperación a sus discípulos. El diálogo 
comienza en la oscuridad que precede al amanecer. Critón, rico 
y fiel, ha estado esperando en la prisión a que Sócrates des- 
pierte. Está ansioso por contar a su amado maestro los nuevos 
progresos que se han hecho en la preparación de su huida. 

«Ni siquiera es una gran cantidad de dinero», explica Critón 
a Sócrates «la que debemos pagar a los hombres que están dis- 
puestos a salvarte y a llevarte lejos de aquí». Admiradores de 
Sócrates en otras ciudades habían recogido fondos y habían he- 
cho preparativos para recibirle tras su huida. «No te preocu- 
pes», ruega Critón, «porque dijiste al tribunal que si te ¡bas 
lejos no sabrías qué hacer contigo mismo. Pues en muchos si- 
tios, adondequiera que vayas, te darán la bienvenida». 

Pero Sócrates está decidido a quedarse y a morir. Critón 
argumenta que el camino tomado por Sócrates «ni siquiera es 
correcto». Critón dice que Sócrates se está traicionando a sí 
mismo «cuando podía salvarse», y le ruega que piense en sus 
hijos, a quienes dejará huérfanos, en la pobreza. En la huida se 
ha incluido a su mujer y sus tres hijos, de modo que a cualquier 
sitio que vaya pueda ocuparse de su educación. Critón reprende 
a Sócrates y califica su negativa de salvar su vida indigna de sus 
propias enseñanzas: «Tú que has estado diciendo toda tu vida 
que apreciabas la virtud». Cuando Sócrates sigue negándose a 
huir, Critón estalla en un discurso extraordinario, que nos da 
la medida completa de la exasperación que sentían sus discí- 
pulos. «Estoy avergonzado», dice Critón, «por ti y por no- 
SOtros, tus amigos». 

Incluso protesta de que se haya permitido que el caso llegase 
hasta el tribunal, «cuando se hubiera podido evitar».*? Este co- 
mentario críptico todavía nos intriga. ¿Cómo se podía haber 
evitado el juicio? Critón nunca lo explicó. Es posible que en 
Platón se dejara la pregunta sin respuesta, pues era obvia para 
los griegos de su época. La ley romana puede proporcionar una 
pista. Bajo la República, se había aceptado siempre, y más tarde 
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se promulgó como ley, que un ciudadano que se enfrentaba a 
una pena capital podía eludir el juicio, o la pena de muerte des- 
pués del juicio, si optaba por el exalimm,*” el exilio voluntario 
de la ciudad. Este recurso estaba a disposición tanto del cul- 
pable como del inocente. Es posible que hubiera en Atenas una 
doctrina legal parecida.'* 

Sócrates podía haber sugerido el destierro como contrapro- 
puesta a fin de dar la oportunidad a una reflexión más calmada, 
y durante la cual Atenas pudiera desdecirse y hacerle volver. 
Muchos atenienses famosos — Alcibíades incluido— habían 
sido exilados o condenados al ostracismo, para ser llamados 
después a ocupar puestos de honor y dirección en la tormentosa 
política de la ciudad. Sócrates insinuó la posibilidad de este 
cambio de parecer cuando en la Apología dijo que el día per- 
mitido por el tribunal no era suficiente. «Creo que», dijo Só- 
crates al jurado, «si tuvierais una ley, como la tienen otros pue- 
blos, según la cual los casos importantes no se decidían en un 
solo día, sino después de varios, os convenceríais [de su ino- 
cencla); pero ahora no es fácil quitaros tantos prejuicios en tan 
poco tiempo».!? Una huida también hubiera proporcionado la 
oportunidad de reflexionar y hacerle volver a Atenas. 

Nadie puede releer el relato platónico de los últimos días 
de Sócrates —tan conmovedor como la mejor tragedia griega— 
sin tener la sensación de que semejante resultado hubiera agra- 
dado a sus discípulos, que buscaban desesperadamente el modo 
de desviar al amado maestro de su obstinado destino. 

Critón se queja «del modo como se ha llevado el juicio». 
Termina diciendo que la gente «pensará, como el absurdo final 
de todo este asunto, que esta oportunidad [organizar la huida 
de la cárcel] se nos ha pasado por alto por cobardía, ya que ni 
te hemos salvado, ni te salvaste tú mismo, aunque era muy po- 
sible». Critón califica su negativa a escapar como «vergonzosa» 
y «mala».? Para defenderse de la fuerte crítica, Sócrates ofrece 
nuevas razones que explican su determinación de morir. En un 
diálogo imaginario entre él y una personificación de las Leyes 
de Atenas, se deja convencer de que es su deber obedecer al 
veredicto del tribunal y morir. Esta es una ocasión única para 
Sócrates. En ningún otro sitio se somete tan sumisamente a la 
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línea de argumentación del otro. Esta fácil rendición es signi- 
ficativa. No rechazó la huida porque las Leyes le venciesen con 
su argumentación. Dejó que las Leyes vencieran porque no 
quería escapar. Los eruditos todavía están tratando de resolver, 
sin éxito, la contradicción manifiesta entre el inconformismo 
de toda su vida y la prontitud repentina en someterse a un ve- 
redicto que consideraba —como lo consideramos nosotros— 
injusto. 

El debate entre Sócrates y sus discípulos sobre la determi- 
nación a morir se continúa en el Fedón, cuando les dice adiós. 
En efecto, éste es el tema principal de este místico y encantador 
diálogo. Les ofrece una razón nueva —y detallada— para bus- 
car la pena de muerte. Cuando los apesadumbrados discípulos, 
en el último día de su vida, replican que su sumisión en realidad 
es un suicidio y dudan de su moralidad, él contesta declarando 
que para un filósofo la muerte es la deseada realización final, 
porque abre la puerta al conocimiento verdadero. El espíritu, 
libre de sus lazos corporales, alcanza al fin una visión luminosa 
y celestial. 

El hombre que da tantas y tan diversas e inconsecuentes 
razones para justificar su rechazo a la vida, está evitando de- 
sesperadamente la sinceridad. Sócrates simplemente deseaba 
morir. 


Pero antes de entrar en el extático remanso del Fedón, el 
más conmovedor de los diálogos platónicos, debemos detener- 
nos en la fría e insensible actitud de Sócrates hacia su devota 
mujer, Jantipa. Durante demasiado tiempo los eruditos incon- 
dicionales lo han pasado por alto. 

Jantipa trató durante toda su vida de vivir y alimentar a sus 
hijos con poco dinero, mientras que él iba por todas partes, 
divirtiéndose con sus discursos filosóficos. El alarde constante 
de Sócrates de que, a diferencia de los sofistas, nunca cobró 
dinero a sus discípulos, era un lujo del cual su pobre mujer tenía 
que pagar la factura. Sin embargo, no hay en él ni sombra 
de gratitud o ternura cuando se despiden para siempre. Pla- 
tón pinta la escena con habilidad inimitable pero con fría 
mirada. 
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El diálogo. comienza cuando han liberado a Sócrates de los 
grilletes que aparentemente le ponían por la noche para impe- 
dirle la huida. Fedón describe la escena cuando entran sus dis- 
cípulos. «Entramos», relata, y encontramos a «Jantipa con su 
hijito en brazos». 

«Entonces, cuando Jantipa nos vio», relata Fedón, «lloró y 
dijo la clase de cosas que dicen siempre las mujeres: “Oh, 5Só- 
crates, ésta es la última vez que tus amigos hablarán contigo y 
tú con ellos”».” El tono de Fedón es poco amable e insensible. 
Jantipa no se compadeció de sí misma, sino de Sócrates y de 
sus viejos amigos. Estaba llorosa por ser aquélla la última de 
esas discusiones filosóficas que tanto les gustaban. Mostró una 
comprensión que trascendía su propio dolor. 

Sócrates no la tomó en sus brazos para consolarla, ni si- 
quiera besó al niño pequeño tomándole en sus brazos. Su adiós 
fue una despedida brusca. El amor femenino, la comprensión 
de la esposa son evidentes, pero se prescinde de ellos sin nin- 
guna consideración. 

Sócrates miró a Critón «y dijo: “Critón, haz que alguien la 
lleve a casa”. Y alguien de la gente de Critón [es decir, sus 
criados] se la llevaron, llorando y golpeándose el pecho».? Es 
la última referencia a ella en el diálogo. 

Por la tarde se permitió a Jantipa volver de nuevo, antes de 
que Sócrates bebiera la cicuta. Al final del diálogo se nos cuenta 
que, después de que Sócrates se hubo bañado preparándose 
para la ejecución, «le trajeron a sus hijos —tenía dos pequeños 
y uno mayor— y a las mujeres de la familia; habló con ellos en 
presencia de Critón y les dio los consejos que deseaba; luego 
les dijo a las mujeres que se fueran a casa y se vino con nosotros 
[es decir, con sus discípulos]». Ni siquiera se menciona a Jan- 
tipa por su nombre. Está incluida entre «las mujeres de la fa- 
milia». 

Hay que comparar esto con el tierno pasaje en el que Fedón 
describe el dolor de los discípulos. Mientras esperaban, dice, 
hablaban entre ellos «de la gran desgracia que había caído sobre 
nosotros, pues sentíamos que era como un padre, y pri- 
vados de él, viviríamos como huérfanos el resto de nuestras 
vidas».? 
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No expresa semejante simpatía por Jantipa. Hay que volver 
a Homero y comparar esta despedida con la de Héctor y An- 
drómaca en la /líada, tan vibrante de amor y humanidad, tan 
conmovedora como si hubiera sucedido ayer, y vemos que algo 
falta en Sócrates y Platón. En los discursos de despedida en el 
Fedón, el filósofo y sus discípulos se muestran llenos de sen- 
timientos profundos, pero sólo entre ellos. Aquí, como en 
otras partes de los diálogos de Platón, no encontramos com- 
pasión por el hombre común o la mujer común, aun cuando, 
como Jantipa, demuestren una devoción poco común. 


Los dos interlocutores más importantes del Fedón son dos 
filósofos tebanos, Simmias y Cebes, que han traído fondos para 
financiar la huida. La terrible cuestión moral que se cierne so- 
bre toda la discusión con Sócrates es la justificación del suici- 
dio. 

Naturalmente, el verdadero filósofo tendría que afrontar la 
muerte con ecuanimidad. En este sentido, tendría que estar 
«contento de morir». Pero, ¿está bien buscar la muerte antes 
de haber llegado la hora, abandonar su misión, dejar a su fa- 
milia y discípulos y —para ponerlo en términos que un viejo 
soldado como Sócrates entendía demasiado bien— huir de su 
puesto en la batalla? 

Sócrates dice, al comienzo del diálogo, que la «filosofía es 
la mejor música». En el Fedón, Platón y Sócrates, en efecto, 
«hacen música»,”* pero sin sentido, aunque cuesta sustraerse a 
su encanto hipnótico. 

Justo antes de este comentario, Platón lo prepara con un 
toque delicioso. Nos dice que Sócrates —para pasar el tiempo 
en la cárcel— había escrito en versos líricos las Fábulas de 
Esopo. 

Sócrates admite que el suicidio, para la mayor parte de la 
humanidad, está mal, pero sugiere que esto no concierne a los 
filósofos. Aborda este extraño concepto con mucha suavidad. 
Simmias dice que su amigo, Eveno, ha preguntado por él. Só- 


+ Nuestra palabra música tiene el mismo amplio sentido metafórico que la palabra 
griega mousiké transmite en este pasaje. Aunque algunas veces se usaba específi- 
camente para la poesía lírica —que se cantaba, como es natural, con la lira—, mox- 
siké generalmente incluía todas las artes que inspiran las Musas. (N. del A.) 
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crates contesta: «Despídeme de él y dile que, si es sabio, me 
siga lo más pronto posible». Simmias se pone en guardia ante 
la invitación a unirse a la muerte de Sócrates y añade que conoce 
a Eveno lo suficiente para estar seguro de que «de ningún modo 
seguirá tu consejo si puede evitarlo». 

«¿Cómo es eso?» pregunta Sócrates. «¿No es Eveno filó- 
sofo?» Simmias contesta: «Creo que si». Entonces, dice Sócra- 
tes, «Eveno seguirá mi consejo, como lo hará todo hombre que 
sienta un interés honrado por la filosofía». Así pues, ¡no sólo 
los filósofos profesionales, sino todos los hombres con «interés 
honrado» por la filosofía buscarán poner fin a su vida tan pron- 
to como les sea posible! 

Al borde del absurdo, Sócrates se apresura a añadir: «Sin 
embargo, es posible que no todos se quiten la vida, alegando 
que no les está permitido.» Se detiene justo cuando está a punto 
de defender el suicidio. En otro lugar, Sócrates reconoce que 
«esas personas para las que morir es lo mejor», es decir, los 
filósofos, «no pueden, sin caer en impiedad, conseguirlo por sí 
mismas», es decir, cometer suicidio, «sino que tienen que es- 
perar un bienhechor». Según estas palabras, ¡los atenienses fue- 
ron sus benefactores! 

Pero Sócrates tiene algo borrosos los límites de estas distin- 
ciones y admite: «Quizás no es descabellado pensar que un 
hombre no debe matarse hasta que dios lo crea necesario, como 
me ha ocurrido a mí».?* Parece querer decir que en algún mo- 
mento el suicidio es justificable y que esto justifica su muerte 
y le permite rechazar la oportunidad de escapar. 

Sócrates se enfrenta no con una «necesidad», sino con una 
alternativa. Escogió la muerte en vez de la oportunidad reno- 
vada de vivir. La elección fue voluntaria y, por lo tanto, equi- 
valente al suicidio. En el Fedón resulta claro el pensamiento de 
los discípulos, aunque eran demasiado respetuosos para expo- 
nerlo claramente. Pero le insisten y cuando lo hacen, Sócrates 
les explica que para un filósofo la muerte no es una desgracia 
que haya que afrontar con serenidad, sino la meta verdadera de 
su existencia. «No es probable que la gente comprenda», dice 
Sócrates a sus discípulos, «que quienes se dedican de verdad a 
la filosofía estudien algo que no sea el morir y el estar muerto». 
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«Si esto es verdad», continúa sin esfuerzo —tome nota el 
lector— para probar su extraña proposición, «sería absurdo de- 
sear esto durante todas sus vidas, para luego preocuparse cuan- 
do viene aquello por Jo que han estado practicando desde el 
principio». Fue demasiado para Simmias, a pesar de su ado- 
ración por Sócrates: «Simmias se rió y exclamó: “Por Zeus, 
Sócrates, en estos momentos no tengo ganas de reír y, sin em- 
bargo, me haces reír. Creo que si la multitud oyese lo que aca- 
bas de decir de los filósofos, dirían que tienes razón, y la gente 
de mi casa [es decir, de Tebas] estaría de acuerdo contigo; si 
los filósofos desean la muerte, añadirían, es porque la mere- 
cen”.»? 

Sócrates replica que dirían la verdad aun sin entender su 
significado real. Entonces desarrolla una conocida doctrina pla- 
tónica, basada en el pensamiento órfico y pitagórico —un juego 
de palabras místico—: el cuerpo (soma) es la tumba (sema) del 
alma. La muerte libera al alma de su tumba. Así pues, añade 
Sócrates, el alma «piensa mejor cuando nada le preocupa, ni el 
oido ni la vista, ni el dolor ni el placer, y procura en lo posible 
permanecer sola consigo misma, y despidiéndose del cuerpo y 
evitando al máximo cualquier relación o contacto con él, trata 
de alcanzar la realidad». 

«Entonces», Sócrates pregunta triunfalmente a Simmias, «el 
alma del filósofo ¿odia en gran manera el cuerpo, lo evita y 
tiende a estar a solas consigo mismo?» Simmias responde se- 
camente, o tal vez porque es su deber: «Evidentemente».* Se 
deduce que el filósofo debe desear la muerte como liberación 
y buscarla lo más pronto posible como paso a la visión nítida 
y —¡al fin!— al conocimiento verdadero. 

Este es el mensaje del Fedón, rapto místico de primer orden. 
Pero no podemos abandonar este pasaje sin hacer una obser- 
vación de sentido común. Su elogio a la muerte puede ser o no 
doctrina socrática, pero sin duda alguna es doctrina platónica, 
como conocemos por otros diálogos, y especialmente por La 
República. En ella, limitaría la enseñanza de la dialéctica a aque- 
llos capaces de prescindir de sus ojos, oídos y otros sentidos 
para elevarse al to on, o el ser puro. Pero seguir estas normas 
pitagóricas sólo es totalmente posible en la muerte. 
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Incluso Platón no se tomó en serio estos misticismos. De 
otro modo hubiera seguido el consejo que pone en boca de Só- 
crates y se hubiera unido a su maestro en la muerte, tan pronto 
como le hubiera sido posible, para compartir esas maravillosas 
visiones celestiales. En lugar de eso, como cualquier ciudadano 
con sentido común, Platón huyó de Atenas después del juicio, 
por miedo a la prisión y a la ola de represión. Volvió cuando 
la situación se tranquilizó, fundó su Academia y vivió cuarenta 
años felices en Atenas escribiendo sus diálogos. 


EX LIBKIS 





ARMAUTIRUMQUE 
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XV. CÓMO SÓCRATES HUBIERA PODIDO 
OBTENER FÁCILMENTE LA 
ABSOLUCIÓN 


Si Sócrates hubiera querido la absolución, yo creo que tenía 
un modo fácil de conseguirla. A pesar del prestigio de su prin- 
cipal acusador y de la memoria reciente de los Treinta, el ju- 
rado, como ya vimos, no quería condenarle. El motivo, según 
mi Opinión, es que era un proceso contrario a la Ley y a la 
tradición ateniense. Todo lo que hemos reunido en contra de 
Sócrates puede ser la impresionante evidencia de su profundo 
desacuerdo con Atenas. Pero no era suficiente para un proceso 
criminal, 

Procesando a Sócrates, Atenas no fue fiel a sí misma. La 
paradoja y la vergiienza del juicio de Sócrates es que una ciudad 
famosa por la libertad de palabra procesara a un filósofo cul- 
pándole de ejercitarla. Recordando nuestros propios errores, 
Atenas no tenía unas Leyes de Extranjeros ni de Sedición. Ate- 
nas no tenía un pequeño Telón de Acero como el Acta de In- 
migración de McCarran-Walter, para excluir a los visitantes 
con ideas sospechosas. Nada hubiera sido más ajeno a Atenas, 
como lo hemos podido comprobar en las orgullosas palabras 
del discurso fúnebre de Pericles, alabando una ciudad de mente 
abierta. 

Atenas nunca tuvo un Comité Investigador de Actividades 
Antiamericanas. Al procesar a Sócrates, Atenas fue antiate- 
niense, asustada por los tres terremotos políticos: el derroca- 
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miento de la democracia del 411 y del 404 a. J.C., y una nueva 
amenaza en el 401. Estos acontecimientos ayudan a explicar el 
proceso de Sócrates, aunque no lo justifican. 

El juicio de Sócrates fue un proceso a las ideas. Fue el pri- 
mer mártir de la libertad de palabra y de la libertad de pensa- 
miento. Me parece que si hubiera llevado su defensa como un 
caso de libertad de palabra y hubiera invocado las tradiciones 
fundamentales de su ciudad, el preocupado jurado fácilmente 
se hubiera inclinado a su favor. Desgraciadamente, Sócrates 
nunca invocó el principio de libertad de palabra. Es posible que 
la única razón para no usar esa línea de defensa, fuese porque 
su victoria hubiera significado también la victoria de los prin- 
cipios democráticos que despreciaba. Una absolución hubiera 
justificado a Atenas. 


Vamos a empezar nuestro argumento con una nueva ojeada 
a la acusación. Conocemos la acusación por tres fuentes anti- 
guas. Una es la Apología de Platón, donde Sócrates la resume 
diciendo: «Es como sigue: dice que Sócrates es un malhechor 
porque corrompe a la juventud y no cree en los dioses en los 
que cree el Estado, sino en otros nuevos seres espirituales. »' 
Jenofonte en sus Memorables y Diógenes Laercio en su Vida 
de Sócrates dan versiones casi idénticas.? El último dice que el 
historiador Favorino había encontrado el original guardado aún 
en los archivos de Atenas, durante el reinado del emperador 
Adriano en el siglo 11 d. J.C. 

Los dos cargos del proceso son igualmente vagos. No hay 
acciones especificas contra la ciudad. Las quejas son contra las 
enseñanzas y las creencias de Sócrates. Ni en la acusación ni 
durante el juicio se menciona un acto claramente sacrílego o que 
implique desacato a los dioses de la ciudad, ni un ataque abierto 
o encubierto contra las instituciones democráticas. A Sócrates 
se le acusó por lo que dijo, no por lo que hizo. 

El punto más débil del cargo de la acusación es que en nin- 
gún sitio se acusa a Sócrates de violar una ley específica que 
proteja la religión cívica o las instituciones políticas. Esto es 
muy extraño, porque en la rica literatura de oratoria forense de 
la Atenas del siglo 1v a. J.C. los informes de casos, cuyos dis- 
cursos fueron escritos por Lisias, Demóstenes y otros «abo- 
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gados», nos dan el texto de la ley bajo la que se redacta la acu- 
sación. 

Sabemos por un pasaje de la Retórica de Aristóteles, dos 
generaciones después del juicio, que la ley no escrita, o la «ley 
más elevada» o la «equidad», podían ser invocadas por la de- 
fensa como la personificación de «la justicia que va más allá de 
la ley escrita».? Pero, excepto en el juicio de Sócrates, no he 
podido encontrar ninguna evidencia de que la ley no escrita 
fuera la base de una acusación. Sin embargo, es curioso que ni 
Sócrates ni sus defensores sacasen a relucir esto como argu- 
mento contra la acusación. 

Sobre el cargo de impiedad, Sócrates es tan vago como la 
acusación. Nunca discutió la acusación de no respetar o de no 
creer —el verbo griego que se emplea es nomizein, y tiene los 
dos significados —en los dioses de la ciudad. En lugar de eso, 
consigue que el no muy inteligente Meleto le acuse de ateísmo, 

un cargo que rechaza fácilmente. En la antigua Atenas, ni an- 
tes ni después del juicio existían leyes contra el ateísmo. En 
efecto, en Las Leyes de Platón es el único sitio donde se pro- 
pone esta ley. En este sentido, Platón era la excepción a la to- 
lerancia que mostraba el paganismo con los diversos cultos y 
con las especulaciones filosóficas sobre los dioses. El paganis- 
mo, que veía dioses en todas partes y de todas las maneras, era 
tolerante por naturaleza e incapaz de imponer un dogmatismo 
rígido. Acogía con facilidad una amplia gama de interpretacio- 
nes teológicas. En un extremo del espectro estaba la simple fe 
antropomórfica y literal en los dioses; en el otro extremo, es- 
taba su transformación, llevada a cabo por los filósofos pre- 
socráticos, en personificaciones más o menos metafóricas de las 
fuerzas naturales o de las ideas abstractas. 

Los dioses desaparecieron en el atre, el fuego, el agua y la 
tierra. La mitología clásica ya invitaba a esta metamorfosis me- 
tafísica. Los nombres de las deidades primitivas —el Caos pri- 
mordial, Cronos (más tarde identificado como Tiempo), Urano 
(el cielo) y la Madre Tierra. Era fácil el paso de una teología de 
la naturaleza a una filosofía de la naturaleza, y era difícil trazar 
una línea entre ellas. 

El monoteísmo fue el que introdujo en el mundo la into- 
lerancia religiosa. Cuando los judíos y los cristianos negaron la 
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divinidad a todos los dioses excepto al suyo, se les atacó como 
atheos o «descreídos». Esto explica —tomando prestada la ex- 
presión sobre Spinoza de Novalis— que los piadosos e indig- 
nados paganos llamaran «ateo» a un judeo-cristiano «intoxi- 
cado de Dios» como San Pablo. 

La misma palabra atheos tiene un significado diferente en la 
antigiedad clásica que más tarde en el cristianismo. La palabra 
no aparece en Homero o Hesíodo. No aparece hasta el siglo v 
a. J.C. en Píndaro y en la tragedia griega. Significa «ateo» o 
«impio» en el sentido coloquial en que todavía usamos estas 
palabras para ilegal e inmoral. La palabra griega también podía 
significar abandonado de los dioses, o golpeado por su cólera.” 

Si Sócrates corría el riesgo de un proceso por lo que po- 
dríamos definir como ateísmo, entonces se le hubiera podido 
procesar un cuarto de siglo antes, en el 423 a. J.C. Cuando en 
Las nubes, Aristófanes le describe como a un filósofo enseñan- 
do a un vulgar bribón, llamado Estrepsiades (cuyo propósito 
era engañar a sus acreedores aprendiendo la Nueva Enseñanza 
de Sócrates), que Zeus no existía y que los dioses verdaderos 
eran Caos, Respiración y Aire? y que, por lo tanto, podía faltar 
a sus promesas y negarse a pagar sus deudas sin miedo al castigo 
divino. 

Si los atenienses hubieran sido sensibles a las murmuracio- 
nes sobre los dioses, hubieran llevado a la cárcel no sólo a Só- 
crates sino también a Aristófanes. Por el contrario, a este úl- 
timo le dieron un premio y se rieron con su ingenuo campesino 
Estrepsíades, cuando desafía a Sócrates diciendo que «Si Zeus 
no existe, ¿de dónde viene la lluvia?». Cuando al final lo des- 
cubre, Estrepsíades admite avergonzado que él pensaba que la 
lluvia se producía cuando Zeus, a través de un colador, orinaba 
sobre la tierra... Este lenguaje puede escandalizar al remilgado 
lector moderno, pero es la traducción literal de dia koskinow 
ourein, en la línea 373. La última palabra está relacionada con 
nuestra palabra orinar, y koskinou era un colador. ¡Al parecer, 
el dios, por error, lo estaba usando como un orinal! 

Obviamente, Aristófanes lo usó como un chiste seguro y 
calculado para hacer que el público se sintiera superior y más 
instruido al compararse con Estrepsíades, un patán rural nada 
sofisticado. Esto demostraría suficientemente que Atenas no se 
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escandalizaba ni por la incredulidad ni por la falta de respeto a 
los dioses. Si lo hubiera hecho, tanto Aristófanes como el igual 
y profundamente «impío» Eurípides hubieran tenido asimismo 
problemas. 

En cuanto a Sócrates, la comedia termina cuando Estrep- 
síades acaudilla una multitud que quiere prender fuego a la es- 
cuela donde Sócrates ha estado enseñando que Zeus no existe. 
Sócrates, atrapado por las llamas, solicita piedad. «Me estoy 
sofocando.» Pero Estrepsíades grita triunfalmente: 


¿Por qué motivo has insultado a los dioses, 
y has curioseado alrededor de las moradas de la Luna? 


Íncita a la multitud contra Sócrates y sus discípulos: 


Pegadles, castigadles, no les perdonéis, por muchas razones, 
pero, sobre todo, porque han blasfemado contra los dioses.? 


Si Atenas hubiera sido una ciudad de fanáticos, la audiencia 
hubiera corrido del teatro a la casa de Sócrates y la hubiera 
quemado. En lugar de eso, los espectadores —posiblemente Só- 
crates entre ellos— salieron riéndose. Nadie formuló una acu- 
sación por herejía, impiedad o blasfemia. 


Al conseguir que Meleto le llamara ateo, Sócrates se evadía 
del cargo real del proceso. No se le acusaba de falta de fe en 
Zeus y las divinidades olímpicas, o en los dioses en general. Se 
le acusaba de falta de fe en «los dioses de la ciudad». 

Esto era, en el antiguo sentido griego, un crimen político, 
un crimen contra los dioses de la polis ateniense. Un punto cru- 
cial que muy a menudo se deja pasar por alto. ¿Qué quería decir 
la acusación con «dioses de la ciudad»? Jenofonte nos propor- 
ciona una clave en las Memorables. Por dos veces recuerda que 
Sócrates, cuando se le pidió que actuara piadosamente con los 
dioses, citó unas palabras de la sacerdotisa de Delfos: «Sigue el 
nomos de la ciudad, porque éste es el modo de actuar piado- 
samente».? Nomos significa costumbre o ley. El nomos fue es- 
tablecido por la tradición o, más tarde, por un acto legislativo. 
Era el punto de vista general griego. La ciudad era el Estado, 
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y el Estado determinaba qué dioses debían venerarse. Regulaba 
las prácticas religiosas: los ritos, los templos, los sacrificios y 
los festivales. La religión era una función cívica, que reflejaba 
los usos y costumbres locales. 

La acusación dijo que Sócrates no estaba de acuerdo con el 
nomos de su ciudad. Pero no especifica con qué creencia no 
estaba Sócrates de acuerdo. Ni Jenofonte ni Platón nos dan una 
respuesta clara, quizás porque semejante respuesta hubiera re- 
forzado el cargo y debilitado la defensa de Sócrates. 

El Oxford Classical Dictionary, en un artículo sobre He- 
festo, el dios del fuego y especialmente del fuego de la forja, 
nos proporciona una pista. El OCD dice que «para los griegos 
era el dios de los artesanos, y él mismo era un artesano divino». 

El filósofo presocrático, Jenófanes, observó una vez que los 
hombres hacen a los dioses a su semejanza: los etíopes con pelo 
rizado, los celtas con pelo rojo. Esta misma tendencia aparece 
en los diversos oficios. El herrero creó su dios protector uti- 
lizando su misma imagen. La extensión del culto a Hefesto por 
las ciudades griegas dependía del progreso de la metalurgia y 
de la industria. Su culto, continúa el OCD, estaba «práctica- 
mente confinado a las regiones más industrializadas, siendo 
particularmente importante en Atenas». 

Atenas, ciudad con una gran concentración de artesanos y 
que para vivir dependía en gran medida de los trabajos de la 
forja y de los hornos, incluía a Hefesto, naturalmente, entre 
sus «dioses de la ciudad». La importancia de Hefesto como dios 
ateniense está demostrada, sugiere el OCD, por su aparición 
frecuente en la pintura de la cerámica ateniense «desde la pri- 
mera mitad del siglo vi». Era el mismo siglo en que los arte- 
sanos y comerciantes empezaron a conseguir la igualdad polí- 
tica. El culto de Hefesto creció con el avance de la democracia. 
El único templo intacto, el llamado Teseion, era en realidad un 
templo dedicado a Hefesto. Desde una colina baja dominaba el 
ágora.” 

La diosa protectora de Atenas, la divinidad más famosa de 
la ciudad, era Atenea, la diosa de la sabiduría, que nació di- 
rectamente de la cabeza de Zeus. En los vasos atenienses apa- 
rece Hefesto, como una especie de comadrona masculina, ayu- 
dando al nacimiento. 
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Los griegos experimentaban una común veneración por los 
dioses olímpicos de Homero. Pero incluso a los dioses más im- 
portantes se les veneraba bajo diferentes formas y nombres en 
las diversas ciudades. Estos nombres especiales, como dioses 
menores, eran motivo de especiales cultos cívicos que simbo- 
lizaban el carácter de cada ciudad. En Atenas, por ejemplo, se 
veneraba a Palas Atenea, no sólo como la diosa de la sabiduría 
sino también como especial protectora de las artes y oficios. 
Pues sabiduría —sophia— originalmente significaba no sólo sa- 
biduría en el sentido que nosotros damos a esta palabra, sino 
también cualquier habilidad especial o conocimiento, tanto en 
la forja de metales como en el tejido de las telas o en el cuidado 
de los enfermos. 

Pero Sócrates habla con desprecio de los artesanos y co- 
merciantes que habían empezado a jugar un gran papel en 
la Asamblea y en las otras instituciones democráticas de la 
ciudad. Como ya hemos visto, la clase de sociedad que ad- 
miraba era la espartana, donde los propietarios rurales gue- 
rreros excluían de la ciudadanía a los artesanos y comer- 
ciantes. En las ciudades-estado griegas, como en las ro- 
manas, no reconocer a los dioses de la ciudad era ser desleal 
con la ciudad. 

La Orestíada de Esquilo nos proporciona una pista más —y 
me parece que desconocida— de lo que se entendía en Atenas 
por «dioses de la ciudad». La Orestíada, el último y mejor tra- 
bajo de Esquilo, y la única trilogía superviviente griega, se re- 
presentó y ganó un premio en el 458 a, J.C., dos años antes de 
su muerte a los ochenta. Era, pues, medio siglo antes del juicio 
de Sócrates. La trilogía es la cumbre de la tragedia, tanto anti- 
gua como moderna. Incluso la peor traducción no puede ocul- 
tar completamente su grandeza, ni dejar de transmitir algo de 
su poder.* Vale la pena hacer una digresión para los lectores 
que todavía no la conocen. 

La historia legendaria en la que Esquilo basó su tragedia 


* Leerla en el idioma original compensa del todo el duro trabajo. Me costó doce 
semanas, de cinco a seis horas diarias, y siete días por semana, leer las tres obras 
de teatro. La primera, el Agamenón, la leí con el comentario monumental en tres 
volúmenes de Eduard Fraenkel. Para la trilogía en conjunto, usé con gusto la edi- 
ción revisada en dos volúmenes de George Thomson (Praga, 1966), inferior sólo 
en erudición a Fraenkel. (N. del A.) 
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apareció ) por primera vez en la Odisea como un relato muy co- 
nocido.*” No hay mejor modo de ver el abismo cultural que 
separa la época arcaica de Homero de la civilización ateniense, 
que comparar la versión de Homero y la de Esquilo. La dis- 
tancia moral y política entre ambas es inmensa. 

El núcleo de la historia, naturalmente, es el asesinato de 
Agamenón en Micenas, a su vuelta de la guerra contra Troya, 
cometido por su esposa Clitemnestra y su amante Egisto, que 
ha gobernado durante la larga ausencia del rey. Orestes, el hijo 
de Agamenón y heredero legal, vuelve para vengar a su padre 
y recuperar el trono, asesinando a su madre y a su amante, 
Homero cuenta la historia sin darle mayor importancia. El úni- 
co juicio moral sobre Orestes es aprobatoria. En el libro pri- 
mero de la Odisea, Atenea incluso pone a Orestes como mo- 
delo de piedad filial por vengar a su padre. Hasta el libro ter- 
cero no se hace ninguna alusión al hecho de que Orestes matara 
a su madre para vengar a su padre, y aun entonces de manera 
accidental. Homero dice que Orestes, después de matar al usur- 
pador Egisto, hizo un funeral por su madre y su amante. El 
asesinato de la madre se da por supuesto; es descartada con sólo 
una palabra, «odiosa». Habiéndose desembarazado del matri- 
cidio con tanta facilidad, Homero necesita muchas líneas para 
extenderse con encarecimiento sobre los barcos cargados de re- 
galos que el tío Menelao trajo al funeral para su sobrino Ores- 
tes. Este es el final feliz de la historia de Homero. Ninguna 
Furia persiguió al hijo por matar a su madre. Para el poeta y 
su audiencia era simplemente la habitual lucha dinástica de las 
familias reales por alcanzar el trono. El heredero legal se 
desembarazó de un usurpador «no guerrero»; este epíteto ter- 
minó con él. En la ordalía de la batalla, el mejor guerrero ha 
ganado. 

Pero lo que nos interesa aquí no es la moralidad ni la es- 
tética, es sólo la política. Y es el aspecto político de la Orestíada 
el que se ha subrayado muy raramente. Esquilo convirtió un 
antiguo mito en una celebración de las instituciones atenienses. 
El héroe final de la Orestíada es la democracia ateniense. El día 
que Esquilo luchó por ella contra los persas en Maratón fue 
—si podemos creer el maravilloso y elegante cuarteto, que se 
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supone escribió para su propio epitafio— el día más feliz de su 
vida, el triunfo por el que más deseaba ser recordado.* 

El mismo amor por su ciudad natal brilla en sus obras de 
teatro y encuentra su expresión más alta en la Orestíada. En 
una versión arcaica de la leyenda, se juzgó a Orestes en un tri- 
bunal presidido por los dioses olímpicos. Pero en la versión de 
Esquilo, el trágico conflicto de deberes se resuelve en el juicio 
de un dikasterio ateniense, o tribunal de jurado, al estilo de los 
del siglo v. Debe obtenerse justicia en un debate libre y orde- 
nado, después de haber oido los argumentos de los conten- 
dientes. Se podría decir que no se dejaba la decisión a la vox 
dei —la voz de Dios— sino a la vox populi, la voz del pueblo. 
El jurado quedó empatado y la misma Atenea tuvo que inter- 
venir para deshacer el empate. Votó por la absolución, esta- 
bleciendo la norma ateniense de que un empate significa ab- 
solución. 

Para las Furias, que persiguieron a Orestes en el juicio, un 
asesinato era un asesinato y la sangre tenía que vengar a la san- 
gre. Pero un jurado ateniense estaba acostumbrado a considerar 
circunstancias atenuantes y a diferenciar en los casos de ho- 
micidio —como lo hace nuestra ley — diversos grados de cul- 
pabilidad y castigo, desde el homicidio accidental al asesinato 
premeditado. Esto era la justicia como ellos la conocían y la 
aplicaban. Para el lector moderno, al menos, podría parecer que 
el resultado fue un voto de misericordia. Orestes, atrapado en 
un conflicto de deberes sin solución, ya había sufrido bastante. 

En la escena final, se tiene que apaciguar a las Furias y hacer 
que se reconcilien con esta jurisprudencia civilizada. Atenas 
consigue persuadirles para que acepten la derrota. Como pre- 
mio les ofrece un nuevo santuario en las laderas de la Acrópolis 
y un nombre nuevo. Las Furias se transforman en las Eumé- 
nides —divinidades graciosas, sonrientes y amables—. La obra 
de teatro termina con una procesión cívica escoltándolas a su 
nuevo santuario —«ahora, ya no son», según las palabras de la 
sinopsis antigua de la obra, «Espíritus de Ira, sino Espíritus de 
Bendición». 


* «Esquilo, hijo de Euforión, ateniense, ahora muerto, yace bajo este memorial 
en Gela, rica en grano. La famosa arboleda de Maratón os podría hablar de su 
valor, como también los medos de hirsuto pelo, que lo expertmentaron. » 
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La obra de' teatro termina con un homenaje a dos divini- 
dades especiales. Este es el más importante mensaje político de 
la Orestiada. Atenea, la diosa griega, olímpica y universal, rin- 
de el tributo de su victoria sobre las Furias a dos peculiares 
«dioses de la ciudad» de Atenas. Son Pito (Peitho), o la per- 
suasión personificada como una diosa, y el Zeus Agoraios, o 
el Zeus de la Asamblea, la divinidad tutelar de los debates li- 
bres. Personificaban las instituciones democráticas de Atenas. 

Atenea pide a las Furias que reconozcan «la majestad de 
Pito». De modo que las Furias, orgullosas y arrogantes, po- 
deres antiguos e infernales, diosas del mundo subterráneo, que 
desafiaban incluso a los dioses del Olimpo y consideraban a la 
Noche como su madre, tenían ahora que reconocer y consi- 
derar como sagrada a una nueva divinidad, la Persuasión. 
Cuando lo hacen, Atenea proclama que ésta es también la vic- 
toria del Zeus Agoraios. Esto puede arrojar una luz nueva en 
el significado de «los dioses de la ciudad», en la acusación de 
Sócrates. La primera de estas divinidades cívicas, Pito, era des- 
conocida para Homero.'' La otra es Zeus, bajo una advocación 
especial que la audiencia aristocrática de Homero no hubiera 
entendido. 

En la Atenas del siglo v, Pito se convirtió en una diosa de 
la ciudad y de la democracia, un símbolo de la transición a un 
gobierno formado por acuerdo y consenso popular, consegui- 
dos por debate y persuasión. Su grandeza política se reflejaba 
en el teatro ateniense. «El carácter único de la poesía ática», 
escribió C.M. Bowra, «tiene su origen en la propia democracia 
ateniense. La tragedia se representaba con solemnidad religio- 
sa... delante de una vasta y crítica audiencia, impresionante- 
mente inteligente. Semejante representación era, en todos los 
sentidos, un acontecimiento público».' 

Al personificar a Pito como la diosa cívica de la Persuasión, 
los atenienses cambiaron no sólo su religión sino también su 
mitología e historia para acomodarlas a las ideas de la demo- 
cracia del siglo v. Incluso proclamaron, según el más famoso 
de los viajeros antiguos, Pausanias, que Teseo, el mítico primer 
rey de Atenas, fue el primero en institucionalizar el culto de la 
Persuasión.!? Esta genealogía venerable era, naturalmente, muy 
poco histórica. 
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Quizás las referencias más notables a Pito en el teatro ático 
estén en Las ranas de Aristófanes, en el 405 a. J.C., seis años 
antes del juicio de Sócrates. En esa comedia, Aristófanes es- 
cribió una escena sobre un debate entre Esquilo y Eurípides en 
el Hades. Eurípides y Esquilo se lanzan mutuamente citas de 
una sola línea, sobre la Persuasión, sacadas de sus obras, al- 
gunas de ellas ahora perdidas. Estas debían ser familiares a la 
audiencia O ésta no hubiera apreciado la gracia. 

Eurípides empieza con una línea de una obra perdida que 
escribió sobre Antígona. Se asocia a la Persuasión con el «lo- 
gos», el discurso razonado. Eurípides dice que la Persuasión no 
necesita santuario, excepto el logos, y añade que su «altar está 
en la naturaleza del hombre». 

Esquilo replica a Eurípides citando una obra de teatro pro- 
pia, también perdida, la Níobe, donde dice que sólo la muerte 
es insensible a la Persuasión. Hasta Aristófanes, que se burla 
de todo y hace al mismo Dioniso blanco del humor más grosero 
en la misma obra, no bromea con la Persuasión. Este debió ser 
el más extraordinario de todos los tributos a Pito. 

Una generación después, los dos maestros más grandes de 
la oratoria del siglo 1v a. J.C. —Demóstenes e Isócrates— tam- 
bién inscriben a Pito entre «los dioses de la ciudad» y se refieren 
a los sacrificios anuales en su honor.'* Había una estatua suya 
cerca de la Acrópolis,'? y una inscripción antigua! nos cuenta 
que sus sacerdotisas tenían un sitio de honor especial en el Tem- 
plo de Dioniso. Praxíteles y Fidias la honraron en su escultu- 
ra.'” Resulta significativo que ni Jenofonte ni Platón hagan nin- 
guna referencia de Pito como divinidad. '* De ningún modo po- 
drían venerar una diosa cívica de la democracia que rechazaban. 
El desprecio platónico por la persuasión y oratoria tal como se 
practicaban en una forma de gobierno democrático, lo resume 
Fedro en un diálogo que lleva su nombre. «He oído», dice, 
«que el que quiere ser orador no necesita saber lo que es justo 
realmente, sino lo que le parece justo a la multitud que tiene 
que juzgar, y no lo que realmente es bueno y noble, sino lo 
que parece serlo», y añade sarcásticamente que «la persuasión 
viene de lo que parece ser verdadero y no de la verdad».'? Des- 
de luego, la oratoria puede ser engañosa a la vez que esclare- 
cedora. Lo mismo ocurre con la filosofía. De otro modo, ¿por 
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qué discrepan los filósofos tan a menudo y con tanto rencor? 
Pero, ¿qué mejor medio que el debate libre para difundir la 
verdad? 

¡Con cuánta efectividad podría haber invocado Sócrates el 
culto de Pito —y el de Zeus de la Asamblea— en su propia 
defensa! Castigar a un filósofo por sus opiniones no era la ma- 
nera de honrar a la diosa de la Persuasión o al Zeus, que sim- 
bolizaban y favorecían el debate libre en la Asamblea. Si hu- 
biera apelado a ellos, estos «dioses de la ciudad» hubieran pro- 
tegido también a Sócrates. 

El Zeus Agoraios era la divinidad tutelar que estaba en el 
ágora, la Asamblea, donde se tomaban las decisiones finales de 
gobierno. El significado político del tributo de Atenea al Zeus 
Agoraios se ha perdido a menudo con la traducción. A veces 
se traduce como el Zeus de la Plaza de Mercado. Tenemos un 
ejemplo —-es triste decirlo— en la Orestíada de Gilbert Mu- 
rray, que traduce «Zeus, cuya Palabra está en el Mercado, pre- 
valeció».% Pero la victoria final en la Orestíada no tiene nada 
que ver con el mercado, sino con el 4gora como el lugar de la 
Asamblea. El diccionario LS] describe a Zeus Agoraios como 
«el Guardián de las asambleas populares». Farnell, en sus Cul- 
tos de los estados griegos, apoya su inferencia política cuando 
dice que el Zeus Agoraios era «el dios que presidía las asambleas 
y los juicios; es el que, según Esquilo, concedió la victoria a 
Orestes en su juicio por matricidio».*' 

La referencia más antigua al Zeus Agoralos está en Heró- 
doto: un déspota fue asesinado por su pueblo rebelde aunque 
se refugió en el altar de Zeus Agoraios, sin duda en la creencia 
de que no violarían la santidad de un dios que simbolizaba las 
libertades que él mismo había violado. Agora, naturalmente, 
puede significar tanto asamblea como plaza del mercado. Pero 
incluso en Homero ya significaba un lugar de asambleas o jui- 
cios.?? Más tarde, la palabra tomó el significado de plaza de 
mercado, probablemente porque creció el mercado alrededor 
del lugar de la asamblea. De igual modo se desarrollaron dos 
clases diferentes de dioses llamados agoraios. Pero el dios de la 
asamblea era Zeus, y el dios de la plaza de mercado era Hermes. 
Chantraine, en su Dictionnaire étymologique de la langue grec- 
que, hace la misma distinción. 
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Atenas también tenía un Zeus Boulaios, divinidad tutelar de 
la boulé o consejo. Según Pausanias,?* éste estaba entre otras 
dos estatuas, una de Apolo y la otra de Demos o el Pueblo, 
quizás como un recordatorio de dónde estaba la autoridad final. 
Hoy en día, en la columnata del Museo del Agora en Atenas, 
hay un relieve que muestra a la Democracia coronando a De- 
mos, un anciano barbudo sentado en un trono. Debajo del re- 
lieve hay un texto del 336 a. J.C., que salvaguarda los derechos 
del pueblo contra la tiranía. 

En Pausanias hay otros dos pasajes sobre el Demos divi- 
nizado en Ática. Uno describe unas estatuas de «un Zeus y un 
Demos» uno al lado del otro. El otro pasaje también se refiere 
a una estatua de la Democracia misma.” ¿Durante algún tiempo 
se personificó en Atenas a la democracia como una diosa cívica? 

Ni en La Rama Dorada de Frazier ni en el «ausfuehrliches» 
—y realmente es «amplio»— Diccionario de la mitología griega 
y romana de Roscher se menciona semejante culto. Pero el 
Kleine Pauly, el pequeño Pauly, bajo Demokratia dice que en 
la última mitad del siglo 1v a. J.C. se divinizó a la Democracia 
en Atenas y que sus sacerdotes tenían un sitio de honor en el 
teatro de Dionisos, al lado del sacerdote de Demos.? 
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XVI. LO QUE SÓCRATES DEBERÍA HABER 
DICHO 


Hay una tercera Apología, muy poco conocida, que ha so- 
brevivido desde la antigúedad, en la cual Sócrates invocó su 
derecho, como ateniense, a la libertad de palabra. 

Se sabe, por referencias desperdigadas, que había muchas 
antiguas a elena de Sócrates, aparte de las de Jenofonte y Pla- 
tón. Escribir apologías de Sócrates parece haber sido un género 
literario en la antigúedad. Todas, excepto la Apología escrita 
por Libanio en el siglo 1v a. J.C., se perdieron. 

Libanio, famoso hombre de Estado y orador de su tiempo, 
fue colaborador del emperador romano Juliano, llamado más 
tarde por los escritores cristianos «el Apóstata», por una aven- 
tura quijotesca y desafortunada. Juliano el emperador aban- 
donó la fe cristiana y trató de restaurar el paganismo como re- 
ligión del Imperio romano. 

Libanio escribió una Apología en la cual Sócrates habla 
como un moderno libertario cívico. Quizás Libanio era un cul- 
to discípulo de los viejos filósofos «paganos» y estaba sensi- 
bilizado con el tema por sus conflictos con los cristianos, que 
empleaban su poder político, recientemente conquistado, en 
atacar la libertad de culto y de pensamiento. Los perseguidos 
se habían convertido en perseguidores. 

Libanio hace que Sócrates utilice la memoria de los Treinta 
como argumento contra su acusador principal. «Tú, Anito, en 
un Estado democrático», dice Sócrates, «estás actuando con 
más dureza que cualquier dictador». 
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En el mismo pasaje, Libanio hace decir a Sócrates que Ate- 
nas tiene libertad de expresión «para que, libres de todo temor, 
podamos ejercitar nuestro espíritu aprendiendo», como lo ha- 
cemos «con nuestros cuerpos por medio del ejercicio físico» 
—analogía que le hubiera gustado al Sócrates real, que empleó 
tanto tiempo hablando en la palestra, donde entrenaban los at- 
letas. 

En la versión de Libanio se alaba la libertad de expresión 
como el verdadero fundamento de la grandeza de la ciudad. 
Esto todavía era verdad en la época de Libanio, ocho siglos 
después. "Terminada ya su supremacía política y militar, Atenas 
seguía siendo lo que podríamos llamar una ciudad universitaria, 
el Oxford del Imperio Romano. El mismo Libanio estudió fi- 
losofía en Atenas, y su Apología refleja un sentimiento profun- 
do por el pasado inspirador de la ciudad, 

«Por esta razón», dice el Sócrates de Libanio, «Atenas es 
hermosa y deliciosa, y los hombres vienen de todos los lugares, 
por tierra y por mar: algunos se quedan y otros se van de mala 
gana, y no es porque nuestra mesa [es decir nuestra cocina] sea 
mejor que la de Síbaris, ni porque nuestra tierra sea particu- 
larmente rica en trigo —por el contrario, debemos nuestro sus- 
tento a los bienes importados». 

«La conversación, la conversación pura, y el gozo de ha- 
blar», dice Sócrates, «son las mayores atracciones de Atenas». 
«Todo esto», dice Sócrates, «es digno de las diosas de la Acró- 
polis, y de los educados por los dioses, y de Teseo y de nuestra 
constitución democrática. Esto» —y aquí Sócrates toca el cen- 
tro neurálgico del orgullo cívico y de la rivalidad helénica— 
«hace a la ciudad más agradable que Esparta. La causa es que 
se valora más a los que veneran la sabiduría que a los que son 
temidos en la batalla. Es la gran diferencia entre nosotros y los 
pueblos que no son griegos. El que elimina la libertad de pa- 
labra está destruyendo las costumbres de la democracia tan efi- 
cazmente como si le reventase los ojos del cuerpo o le cortase 
la lengua».' 

Sócrates acaba acusando a Anito de instaurar «una ley de 
silencio» en una ciudad donde la libertad de palabra es su alien- 
to vital. De modo que, en la versión de Libanio, el acusado se 
habría convertido en el acusador. 
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El problemá de la defensa de Libanio es el insincero papel 
que hace representar a Sócrates. Le hizo pasar por defensor de 
las libertades civiles, pero era demasiado tarde para esperar que, 
después de toda una vida de enseñanzas antipolíticas y anti- 
democráticas, un jurado ateniense se tomara en serio semejante 
postura. Esto es particularmente cierto en el pasaje donde Li- 
banio hace que Sócrates desprecie Esparta y alabe a Atenas. Era 
demasiado conocido su afecto de toda la vida por la ciudad ri- 
val. Pero a Sócrates se le abrió otra línea de defensa más can- 
dorosa. Á primera vista, parecía paradójica, pero a los atenien- 
ses les encantaban las paradojas, como ya lo dijo Cleón en Tu- 
cídides. 

«Hombres de Atenas, conciudadanos», podía haber razo- 
nado Sócrates, «éste no es el juicio de Sócrates, sino el de las 
ideas, y el de Atenas. 

»No me estáis procesando por ningún acto ilegal o impío 
contra nuestra ciudad o sus altares. No se ha presentado contra 
mí ninguna evidencia de esa clase. 

» No me estáis procesando por nada de lo que hice, sino por 
lo que he dicho y enseñado. Me estáis amenazando con la 
muerte porque no os gustan ni mis puntos de vista ni mis en- 
señanzas. Este es un proceso a las ideas, algo nuevo en la his- 
toria de nuestra ciudad. En este sentido, Atenas está en el ban- 
quillo, no Sócrates. Cada uno de vosotros, como jueces míos, 
es un acusado. 

» Permitidme que sea sincero. Yo no creo en vuestra libertad 
de expresión, pero vosotros sí. Yo creo que las opiniones de 
los hombres comunes solamente son doxa, creencias sin fun- 
damento, pálidas sombras de la realidad, que no se pueden to- 
mar en serio y que probablemente llevarán a la ciudad por mal 
camino. 

»Creo que es absurdo animar a que se exponga libremente 
opiniones irracionales o sin fundamento, o basar la política ciu- 
dadana en el recuento de cabezas, como se hace con las coles. 
Por lo tanto, yo no creo en la democracia, pero vosotros sí. Es 
vuestra prueba, no la mía. 

» Yo creo —y lo he dicho con frecuencia— que el zapatero 
se debía concentrar en su horma. No creo en la versatilidad, 
acudo al zapatero cuando se trata de zapatos y no de ideas. 
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Creo que el hombre que sabe debería gobernar y los otros de- 
berían, por su propio bien, seguir sus indicaciones, como si- 
guen las de su médico. 

» No pretendo saber, pero al menos sé cuando no sé. Hom- 
bres como yo —podéis llamarnos filósofos o astrónomos, 
como queráis— son un tesoro para la ciudad, no una amenaza, 
sino guías para un modo mejor de vida. 

» Vuestra libertad de expresión se basa en la suposición de 
que la opinión de cada hombre es valiosa, y que muchos pueden 
ser mejores guías que pocos. Pero, ¿cómo podréis enorgulle- 
ceros de vuestra libertad de expresión si suprimís la mía? 
¿Cómo podréis escuchar las opiniones del zapatero o del cur- 
tidor de pieles en los debates sobre justicia de la Asamblea, si 
me hacéis callar cuando expreso las mías, aunque he dedicado 
mi vida a la búsqueda de la verdad mientras vosotros os ocu- 
pabais de vuestros asuntos privados? 

»Os enorgullecéis de la fama de Atenas como escuela de la 
Hélade. Sus puertas han estado abiertas a los filósofos de todas 
partes de Grecia, y aun del bárbaro mundo exterior. ¿Vais a 
ejecutar a uno de los vuestros, porque de repente no podéis 
soportar escuchar una opinión impopular? No seré yo sino vo- 
sotros los que os cubriréis para siempre de deshonra si me con- 
denáis. 

»Me acusáis de haber sido el maestro de Critias y Cármides, 
líderes de la fanática oligarquía bajo los Treinta, pero ahora ac- 
tuáis como ellos lo hicieron. Me llamaron, como sabéis, y me 
ordenaron que dejase de enseñar el techne logou —el arte de la 
oratoria razonada y el análisis lógico— a los menores de treinta 
años. Estáis haciendo lo mismo. Os estáis preparando para sen- 
tenciarme porque durante toda mi vida he enseñado techne a la 
juventud de Atenas. 

»Decís que mis ideas han corrompido a la juventud y les 
han llevado a cuestionar la democracia. Critias temía que yo 
pudiera conducirlos a cuestionarse sobre la dictadura. ¿Cómo, 
entonces, no estáis de acuerdo con el dictador recién derroca- 
do? Decís que yo fui el maestro de Critias. Vosotros estáis ac- 
tuando como si fueseis sus discípulos. Ellos temían mis ideas, 
vosotros también. Pero al menos ellos no presumían de ser 
amantes de la libre expresión. 
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»Los Treinta-eran arbitrarios y actuaban a su antojo. Vo- 
sotros os enorgullecéis de ser hombres que viven de acuerdo 
con la ley. ¿No estáis actuando del mismo modo? Ahora, de- 
cidme, ¿qué ley de Atenas os ampara para intentar restringir la 
enseñanza de la filosofía? ¿En qué estatutos de la ciudad puedo 
encontrarla? ¿Cuándo se debatió y se votó? ¿Quién propuso 
semejante monstruosidad, como vosotros la hubieseis califica- 
do si estuvieseis en vuestros cabales y en tiempos más serenos? 

» La prueba de la verdadera libertad de expresión no consiste 
en que lo que se dijo o enseñó esté de acuerdo con las reglas o 
gobernantes, sean éstos pocos o muchos. Ni el peor dictador 
prohíbe estar de acuerdo con él. Esta ha sido la norma ateniense 
hasta ahora, el orgullo de nuestra ciudad, la gloria de vuestros 
oradores. ¿Vais a volverle la espalda? 

»Decís que me he mostrado irrespetuoso con los dioses de 
la ciudad. Cuidad de no haceros culpables de la misma ofensa 
al condenarme. ¿Cómo podéis honrar a Pito cuando se prohíbe 
la persuasión y se persigue el pensamiento libre? ¿No estáis de- 
sobedeciendo a Zeus Agoraios, el verdadero dios del debate, 
cuando restringís el debate y me condenáis? 

»Las ideas no son tan frágiles como los hombres. No se las 
puede obligar a beber cicuta. Mis ideas —y mi ejemplo— me 
sobrevivirán. Pero el buen nombre de Atenas quedará por 
siempre manchado si violáis sus tradiciones y me condenáis. 
Vuestra será la vergilenza, no mía. » 


Si Sócrates hubiera apelado a la libertad de expresión como 
derecho básico de todos los atenienses —y no sólo privilegio 
de una minoría de hombres superiores y selectos como él mis- 
mo—, hubiera despertado un sentimiento profundo y sensible. 
Sócrates debería haber mostrado cierto respeto por Átenas, en 
lugar de la divertida condescendencia demasiado evidente de la 
Apología de Platón. El desafío hubiera sido al mismo tiempo 
un cumplido. 
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XVII. LAS CUATRO PALABRAS 


¿Apelar a la libertad de expresión hubiera tenido éxito? Es 
evidente que los atenienses gozaban de libertad de expresión. 
Pero ¿pensaban que era un principio fundamental de gobierno, 
como pensamos nosotros? 

Los hombres debieron hablar libremente mucho antes de 
que se formulase la idea de libertad de expresión. Quizás la idea 
misma se desarrolló como reacción contra los intentos de su- 
primirla, o en la lucha para reconquistarla. 

Un modo de conseguir una respuesta —y ahondar en el 
pensamiento de una civilización desvanecida— es examinar las 
palabras que usaban. Cuando se capta claramente una idea o 
un concepto, se encuentra su expresión en una palabra que lo 
personifica. Si no se encuentra en su lengua, no estaba en su 
mente. El modo de ahondar en sus mentes es estudiar su vo- 
cabulario. 

Así que al estudiar el juicio de Sócrates y alcanzado este 
punto de la investigación, intenté descubrir si los atenienses y 
los antiguos griegos tenían una palabra para designar la libertad 
de expresión. Encontré nada menos que cuatro palabras para 
libertad de expresión —más, creo yo, que en cualquier idioma 
antiguo o moderno—. Entonces seguí la pista de estas palabras 
y su uso en la literatura que las sobrevivió. Lo que encontré 
me convenció de que ningún otro pueblo en la historia valoró 
más que los griegos la libertad de palabra, y que esto era es- 
pecialmente cierto en Atenas. 
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Excepto Esparta y Creta, ambas gobernadas por minorías 
de terratenientes guerreros que se imponían a siervos acobar- 
dados, las ciudades-estado griegas tendían hacia la democracia; 
Atenas era su ciudadela. Los griegos acuñaron esa palabra que 
todavía hoy usan todos los hombres, en todas partes: demok- 
ratia, gobierno por el demos o pueblo común. La igualdad po- 
lítica se basaba en la igualdad del derecho a hablar libremente. 
La etimología y la política están unidas en la evolución del grie- 
go antiguo. Durante la lucha por la democracia, más de dos- 
cientas palabras compuestas que contenían la palabra ¿sos 
—Agual— se añadieron al lenguaje.* Dos de las más importantes 
fueron ¿sotes, para designar igualdad, y isonomia, para designar 
la igualdad de trato ante la ley. Otras dos, igualmente impor- 
tantes, fueron las palabras para designar el derecho a la libertad 
de expresión, isegoria e isología. 

El término más antiguo, isegoria, aparece por primera vez 
en Heródoto. Su sinónimo, isologia, no aparece hasta el siglo 
111 a. J.C. en Polibio, un historiador del último período de la 
libertad griega, en la Liga aquea. La Liga fue el primer expe- 
rimento de gobierno representativo y federal que tuvo éxito. 
Polibio atribuyó su supervivencia durante un siglo, bajo el do- 
minio de Roma, al hecho de que permitiera la libertad de ex- 
presión —isologia— en su Asamblea Federal, como símbolo y 
garantía de que sus ciudades-estado miembros (a diferencia de 
las primeras ligas organizadas por Atenas y Esparta), gozaban 
de una libertad política completa. Los Padres de la Constitu- 
ción de los Estados Unidos tomaron la Liga aquea como mo- 
delo de su propia unión federal. 

Heródoto empleó la palabra isegoria cuando explicó el papel 
heroico que los atenienses desempeñaron en las guerras persas, 
atribuye su valor a haber conseguido ¿segorie (emplea la forma 
jónica), o sea el derecho de hablar en la asamblea. Heródoto 
dice que el poder de ¿segoria fue probado por muchos casos de 
valentía. Mientras los atenienses estaban oprimidos «eran co- 
bardes y negligentes, como esclavos que trabajan para un amo, 
pero cuando se liberaron, cada hombre ponía todo su entu- 
siasmo en superarse a sí mismo».? 

Esto, naturalmente, no es la completa y compleja historia 
de cómo los antiguos griegos consiguieron la victoria sobre los 
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persas. Los espartanos fueron igualmente valientes, aunque es- 
taban organizados bajo un sistema político diferente. En cuanto 
minoría gobernante o raza de amos, solamente podían reprimir 
a sus siervos e intimidar a sus vecinos sometiéndose a los aus- 
teros rigores y rígida disciplina de una vida militar. Pero visto 
desde dentro, la sociedad espartana también ofrecía una ruda y 
amistosa igualdad militar y cierta democracia interna —eleccio- 
nes anuales de sus ephoroi o superintendentes—, aunque sin 
libertad de expresión. Los espartanos, sin embargo, se sentían 
hombres libres, y comparados con los persas lo eran, y lucha- 
ron por la Hélade tan noblemente como lo hicieron los mismos 
atenienses. 

Para entender cómo isegoria se convirtió en sinónimo de 
igualdad política, podemos recordar la historia de Tersites, del 
segundo libro de la /líada, cuando un soldado raso se atrevió 
a hablar en la Asamblea de los guerreros y Ulises le golpeó por 
su presunción. Para los atenienses el derecho a hablar en la 
Asamblea significaba igualdad política. 

Lo vemos claramente si comparamos el procedimiento de la 
Asamblea ateniense con la espartana, sometida a una astuta oli- 
garquía. No había ¿segoria en Esparta, como no la había en 
Roma. Existía el derecho al voto, pero no el derecho a la li- 
bertad de palabra. En Esparta había mitines mensuales de la 
apella, la Asamblea espartana. Pero sólo los dos reyes, los 
miembros del Consejo o Senado de los Ancianos, y los ephoroti 
—los jefes magistrados elegidos— tenían el derecho de hablar 
en la sesión. Sólo se podía votar las proposiciones presentadas 
por estos oficiales. No había debate. La Asamblea expresaba 
su opinión con el thórybos, como en Homero, un murmullo 
de aprobación o desaprobación, un boa o grito. Sólo en raras 
ocasiones se llegaba a una votación, incluso cuando se trataba 
de la declaración de guerra, que en teoría, tenían que aprobar 
los ciudadanos en asamblea.” 

En Roma, las asambleas populares eran igualmente impo- 
tentes. «En Roma, el votante ordinario», en palabras de J.A.O. 
Larsen, «no consiguió más iniciativa ni más derecho a dirigirse 
a la Asamblea que el hombre común en los tiempos homéri- 
cos...; no tenía el derecho de dirigirse al pueblo ni hacer una 
proposición. »* Además, el sistema de votación de las asambleas - 
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romanas estaba organizado de un modo que los ricos —los se- 
nadores patricios y los comerciantes acomodados— obtuviesen 
la mayoría.? 

«La libertad de palabra, en el sentido del derecho a hablar 
de un ciudadano», escribió Ch. Wirszubski, de la Universidad 
Hebrea de Jerusalén, en su obra Libertas As a Political Idea in 
Rome (La libertad como idea política en Roma), «no existía en 
las Asambleas romanas».* En latín no existía una palabra para 
isegoria. La ley romana no la necesitaba. 

Para aquellos que puedan considerar esto como «historia 
pasada», vale la pena recordar que la primera lucha por la li- 
bertad de palabra, en la tradición constitucional anglo-estadou- 
nidense, se centró en el derecho a hablar libremente en el Par- 
lamento y más tarde en el Congreso. En los comienzos, la lucha 
contra el poder de la Corona fue lo que hacía peligrosa la li- 
bertad de palabra en la Cámara de los Comunes. En el 1576, 
doscientos años antes de la Declaración de Independencia nor- 
teamericana, un valiente puritano, Peter Wentworth, sufrió en- 
carcelamiento por atreverse a hablar libremente en la Cámara 
de los Comunes. Se necesitó otro siglo antes de que se esta- 
bleciera firmemente el derecho a la palabra, sin temor a incurrir 
en el desagrado real, en el British Bill of Rights en 1689. 

Esto era el antecedente, en nuestra propia Constitución, de 
la cláusula más antigua sobre la libertad de palabra. Pocos ha- 
bitantes de Estados Unidos se dan cuenta que la primera ga- 
rantía de la libertad de expresión en la Constitución no es la 
Primera Enmienda, sino la cláusula de Libertad de Palabra y 
Debate, Sección 6, artículo I de la Constitución original. Esta 
declara que a ningún miembro del Congreso se le puede de- 
mandar o perseguir, en ningún Tribunal, por nada que diga «en 
cualquier discurso o debate en cualquiera de las Cámaras». $1 
no fuera por esta cláusula, las poderosas empresas u otros in- 
tereses especiales —los «reyes» de nuestra época— podrían 
hostigar a los miembros del Congreso y hacer, por medio de 
procesos de difamación u otras acciones legales, caros y pro- 
longados, que la libertad de expresión fuera precaria. Los de- 
bates del Congreso sobre materias como la contaminación in- 
dustrial o las ganancias abusivas de los fabricantes de armas, 
pronto quedarían restringidos por miedo a semejantes litigios. 
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En este sentido la isegoria quedó incluida como un derecho en 
nuestra propia Constitución. 

En la Asamblea ateniense, no sólo se permitía hablar a cual- 
quier ciudadano, sino que se le invitaba a hacerlo. Lo sabemos 
por tres fuentes. Una es el mismo Sócrates, con sus reflexiones 
snobs sobre la asamblea ateniense, donde todo el mundo podía 
hablar libremente, «el herrero, el zapatero, el mercader, el ca- 
pitán de barco, el rico, el pobre, el de buena familia o el de 
familia desconocida».” Por otras dos fuentes sabemos que en 
Atenas un heraldo abría la asamblea preguntando: «¿Quién 
quiere hablar?»? Se abría la sesión y el discurso no estaba res- 
tringido; cualquiera que tuviera algo que decir no tenía que es- 
perar a que el presidente le concediera el derecho a hablar; esto 
era isegoria. Sócrates no hubiera podido utilizar un concepto 
que los atenienses apreciasen más. 


No es exagerado decir que, en la Atenas del siglo v, más 
que en cualquier otro período de la historia, el teatro gozó de 
la mayor libertad de expresión. No es sorprendente, por tanto, 
que celebrara la libertad de expresión como un principio fun- 
damental. Las otras dos palabras para libertad de expresión en 
la Grecia antigua aparecen en los poetas trágicos, una en Es- 
quilo y la otra en Eurípides. 

La más antigua está en Las suplicantes, de Esquilo, proba- 
blemente en el 463 a. J.C., cuando Sócrates tenía seis años. La 
obra de teatro introduce una palabra compuesta, derivada de 
dos raíces: eleútheros (libre) y stuma (boca).” 

La obra, situada en los tiempos arcaicos, se convierte en una 
lección de democracia, probablemente la primera aproximación 
a la idea de que el gobierno legítimo descansa en el consenti- 
miento de los gobernados. Las suplicantes son las cincuenta hi- 
jas (¡ni una menos!) de Dánao, que huyen de sus insistentes 
cazadotes. Las doncellas y el padre se han escapado de Egipto 
para pedir asilo en Grecia. 

En Las suplicantes, como sucede tan a menudo en la tragedia 
griega, refleja un conflicto entre la ley y las obligaciones mo- 
rales. Un arrogante heraldo llega de Egipto, exigiendo la ex- 
tradición de las fugitivas. El rey griego reconoce que, bajo las 
leyes de la ciudad de donde han huido las doncellas, tanto los 
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pretendientes como los familiares más próximos tienen derecho 
a casarse con ellas y retener sus fortunas en la familia. El prin- 
cipio de la «jurisdicción de origen» era, aparentemente, una ley 
internacional tan fundamental como lo es ahora. La doctrina 
mantiene que la ley del país en el que se inicia el caso es obli- 
gatoria en un tribunal extranjero. 

Las suplicantes recurren a «una ley superior»: el derecho de 
asilo como víctimas de una persecución; un tema popular de 
los poetas trágicos: los atenienses estaban orgullosos de la re- 
putación de su ciudad como refugio de los oprimidos. Pero 
conceder el asilo, en este caso, puede provocar las hostilidades 
con Egipto. El propio rey está a favor del asilo, pero como líder 
ateniense del siglo v a. J.C., no puede arriesgarse a la guerra 
sin consultar a su pueblo. Convoca una Asamblea y mientras 
se prepara para hablar, ruega a Pito (Persuasión) que le asista 
en su esfuerzo.' 

El rey propone que se le conceda la demanda, y el pueblo 
sigue los «caminos sinuosos» de su discurso, como atenienses 
aficionados a la oratoria forense. «Un bosque de manos levan- 
tadas» registra su aprobación, y el rey anuncia al heraldo egip- 
cio la decisión, como el resultado del elentherostomol glossai, 
«las lenguas que hablan libremente», un triunfo del debate li- 
bre. 

En Sófocles no aparece una palabra especial para la libertad 
de expresión, pero se resalta su importancia en Ántígona. Ge- 
neralmente se lee esta obra de teatro como una tragedia que gira 
alrededor del conflicto entre la ley del Estado y una ley superior 
de obligación moral (el deber de la hermana, a pesar de la orden 
del tirano, de enterrar a su hermano muerto). Pero también se 
puede leer como el trágico resultado del desprecio de un mo- 
narca testarudo por las opiniones más humanas de su pueblo. 
Para ellos, como para la audiencia ateniense, la autorización del 
rey carecía de validez moral. 

Esto aparece en la lucha entre Creón, rey de Tebas, y su 
hijo Hemón, el prometido de Antígona. Hemón cree que su 
padre está equivocado al ordenar que el cuerpo del hermano de 
Antígona quede insepulto y deshonrado, como rebelde, fuera 
de las murallas de la ciudad. Creón insiste en que, como rey, 

su voluntad debe ser obedecida en todas las ocasiones grandes 
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o pequeñas, buenas o malas. Creón afirma que «no hay mayor 
peligro que la desobediencia» e insiste en su derecho a castigar 
a Antígona por esto. El diálogo consiguiente entre padre e hijo 
es un choque entre las ideas monárquicas y democráticas: 


CREÓN: ¿No ha faltado Antígona a la ley? 

HEMÓN: El pueblo de Tebas no está de acuerdo contigo. 

CREÓN: ¿Pretendes que la ciudad me ordene lo que tengo que 
decretar? 

HEMÓN: Eres tú el que habla ahora como un niño. [Unas 
cuantas líneas antes, Creón ha preguntado si su hijo le 
va a enseñar sabiduría. ] 

CREÓN: ¿Tengo que gobernar como los otros creen conve- 
niente o como lo creo yo? 

HEMÓN: Una ciudad gobernada por un solo hombre no es en 
absoluto una ciudad. 

CREÓN: ¿No pertenece el Estado al hombre que lo gobierna? 

HEMÓN: Sin duda en un desierto deshabitado podrías gober- 
nar solo.'' 


La democracia tiene la última palabra y es el respeto a la 
voluntad del pueblo lo que se alaba en la otra. Se ha prestado 
poca atención a esta lección política de Antígona. El mismo 
Creón lo aprende demasiado tarde, y no puede salvar de la 
muerte a su hijo y a la reina, su esposa, junto a la desafiante 
Antígona. La tragedia es la tragedia de la tiranía ciega y obs- 
tinada. La moral de la obra es que el pueblo no sólo tiene el 
derecho a hablar, sino también el derecho a que se le preste 
atención: un gobernante se pone a sí mismo y a su ciudad en 
peligro cuando no hace caso de sus opiniones. 

Sófocles era amigo de Pericles y un leal hijo de la Atenas 
democrática. Fue reelegido dos veces strategos —el más alto 
cargo ejecutivo y militar de la ciudad—. Sirvió como tesorero 
imperial, y tras el desastre de Sicilia fue uno de los diez eS 
bouloi o consejeros especiales designados para investigarlo. A 
diferencia de Sócrates en el siglo v ya Platón en el rv, Sófocles, 
a lo largo de su larga vida —murió a la edad de 90 años— fue 
un participante pleno en los asuntos de la ciudad, un ciudadano 
ejemplar. 
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De los tres grandes poetas trágicos, el más joven, Eurípides, 
fue el que más se ocupó de la libertad de expresión. La cuarta 
palabra griega para libertad de expresión, parrhesia, es uno de 
sus temas favoritos. 

Esquilo y Sófocles se ocuparon de los reyes y los dioses del 
mito arcaico. En Eurípides, el hombre común —y más aún la 
mujer, común o poco común— hacen su entrada orgullosa. La 
emancipación de la mujer empieza con Eurípides. 

Se ha dicho a menudo que en sus obras de teatro los dioses 
y diosas hablan como los mortales; sus hombres y mujeres em- 
plean, tan sutilmente como los dioses, el lenguaje de la filosofía. 

En Eurípides, la democracia igualadora encuentra su más 
completa expresión. Allí, quizás por primera vez y un siglo 
antes que los estoicos, se proclama al esclavo igual que el amo, 
al bastardo igual que el nacido legítimamente. Se desprecia la 
nobleza de nacimiento cuando se la compara con el carácter 
innato. En su Electra, el humilde campesino es el que protege 
a la princesa perseguida y acaba siendo realmente noble, no por 
su nacimiento, sino por su espíritu. 

Eurípides era el Walt Whitman de Atenas. La democracia 
encontró, en este poeta trágico, a su bardo. En Las ranas de 
Aristófanes, en un pasaje de la discusión de Esquilo y Eurípides 
en el Hades, Eurípides se enorgullece de haber enseñado a ha- 
blar al hombre común. 

La cuarta palabra para libertad de expresión en el griego 
antiguo, parrbesía, aparece por primera vez en Eurípides. Un 
Diccionario alemán especialmente autorizado nos dice que era 
una palabra acuñada en Atenas y una causa del orgullo ate- 
niense.** Tiene dos significados fundamentales y relacionados. 
Uno era personal: franqueza o apertura. El otro era político: 
libertad de expresión. Expresaba la imagen idealizada que de sí 
mismo tenía el ateniense, la de un hombre libre acostumbrado 
a decir lo que piensa. 

De manera que lón, en la obra que lleva su nombre, un 
expósito que investiga el secreto de su nacimiento, tiene la 
esperanza de que su madre resulte ser ateniense, para que 
parrhesía sea su herencia por nacimiento: «Que por mi 
madre la parrhesía pueda ser mía».'? En Las fenicias, la reina 
pregunta a su hijo, Polínices fugitivo y rebelde, qué es lo peor 
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del exilio. «Lo peor», contesta él, «es que en el exilio no hay 
parrbesía». La reina observa con tristeza: «Este es el sino del 
esclavo, no poder decir lo que piensa».!* 

La misma idea se expresa en el Hipólito, Fedra, la joven 
esposa del anciano rey Teseo, fundador de Atenas, está enferma 
de una pasión culpable por su casto y reservado hijastro Hi- 
pólito. Ella cuenta a un coro de doncellas que antes se mataría 
que consentir en su deseo y atraer la desgracia sobre sus hijos. 
Quiere que crezcan «en la gloriosa Atenas, floreciente con su 
libertad de expresión» (parrbesía).'? El mismo problema de li- 
bertad de expresión se contempla en Las bacantes, desde el án- 
gulo opuesto.'* Hay una sociedad antidemocrática, el pastor 
teme hablar francamente al rey Penteo, a menos que se le con- 
ceda parrhesía, pues tiene miedo del temperamento real. El rey, 
al permitirle hablar, dice: «No nos debemos enojar con los 
hombres honestos». Los que dicen lo que piensan contribuyen 
al bienestar del reino. 

En Eurípides, como en la Atenas democrática, el derecho a 
hablar estaba unido con el deber de escuchar. En Los Herácli- 
das, los hijos perseguidos del héroe muerto piden asilo en Ate- 
nas. Un heraldo de su perseguidor, el rey de Argos, amenaza 
con la guerra si se les concede el asilo. Un coro de Ancianos 
de Maratón canta: «¿Quién puede juzgar y entender los argu- 
mentos, antes de comprender claramente las peticiones de am- 
bas partes?»!” (La batalla de Maratón se libró siglos más tarde, 
pero a la audiencia ateniense no le preocupaban tales anacro- 
nismos patrióticos.) 

La lección que los atenienses aprendieron en sus tribunales 
de justicia fue la de escuchar a ambas partes antes de emitir el 
veredicto. A menudo se repetía en el teatro. Orestes en la An- 
drómaca de Eurípides dice: «En verdad fue sabia la lección de 
aquel que enseñó a la humanidad a escuchar los argumentos de 
ambas partes».** Cuando Orestes mismo se enfrenta al proceso 
en el Orestes de Eurípides, habla del mismo modo. «Dejemos 
que una declaración se contraste con la otra»,!? dice, para que 
el jurado pueda decidir con justicia. Esta era la norma en una 
sociedad libre y justa tal y como Atenas la concebía. 

Eurípides expresó su odio por aquellos que podrían destro- 
zar la democracia. En una obra perdida, el Awge, de la cual sólo 
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unas pocas líneas han perdurado, Eurípides hace que uno de 
sus personajes grite: «¡Malditos sean aquellos que se alegren de 
ver a la ciudad en manos de un hombre solo o bajo el yugo de 
unos pocos! El nombre de hombre libre es el más valioso de 
todos los títulos: el poseerlo supone tener muchos, aunque uno 
posea muy poco».* 

El punto de vista democrático también encuentra expresión 
en Las fenictas, Eteocles, que lucha contra su hermano por el 
trono de Tebas, grita apasionadamente: «Yo lucharía hasta 
donde se levantan el sol y las estrellas, o si pudiera, me metería 
dentro de la tierra para coger el Poder [tiranía], el más grande 
de todos los dioses».? Pero su madre, Yocasta, nde a su 
hijo ansioso de poder. Le avisa que su ambición es la peor de 
todas las divinidades y la diosa de la injusticia. Alaba isotes 
—igualdad— como un ideal mejor. «Es mejor, hijo mío», dice, 
«que valores la igualdad que une al amigo con el amigo, ciudad 
con ciudad, y los aliados entre sí, pues la igualdad es la ley 
natural del hombre».? Esta era la voz de la Atenas del siglo v 
en su mejor forma. Pero Eurípides debía haber sabido que la 
ciudad, a menudo, no obraba según sus propios principios fun- 
damentales al tratar con sus aliados y ciudades sometidas. Nos 
gustaría creer que Euripides escribió estas líneas como un re- 
proche y que así lo escuchó la audiencia. 

Antes de dejar a Eurípides, me ocuparé del injusto ataque 
de Platón, en su libro tercero de La República.” Platón llama 
a Eurípides el «más sabio» de todos los poetas trágicos, pero 
lo hace con un sarcasmo manifiesto, pues continúa acusando a 
Eurípides de alabar la tiranía. 

Paul Shorey, en su edición de La República, se refiere a este 
retorcido comentario en una nota a pie de página. «Esta ex- 
presión es, sin duda, irónica y no la pueden usar los admira- 
dores de Eurípides».?* Igualmente, James Adam, en su mo- 
numental comentario a La República, lo llama «una frase sar- 
cástica e irónica en sumo grado».”” 

Cuando Platón cita a Eurípides diciendo que ha llamado a 
la tiranía «propia de un dios», añade que él y otros poetas trá- 
gicos «alaban» la tiranía de «otras inicias maneras», y hace que 
Sócrates llegue a la conclusión de que las obras de teatro de- 
berían prohibirse en la ciudad ideal. Difícilmente hubiera po- 
dido Platón ser más injusto con toda la tragedia griega. 
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Platón no cita la obra de teatro en la cual Eurípides llama 
a la tiranía «propia de dios», pero hay dos pasajes semejantes. 
Uno es en Las troyanas, donde Hécuba, la reina de la vencida 
Troya, se lamenta del asesinato, cometido por los griegos vic- 
toriosos, de su nieto, hijo de Héctor, el campeón caído por su 
ciudad. En efecto, allí hay una referencia a la «divina tiranía» 
(isotheou tyrannidos).* Pero el término griego tyrannos se usa- 
ba con dos significados: unas veces era sinónimo de rey legí- 
timo, y Otras, era sinónimo de un hombre que ha tomado el 
poder ilegalmente. Lo que Hécuba lamenta es que el niño haxa 
muerto sin haber gozado de la juventud ni de los placeres del 
matrimonio, ni del «poder divino» que hubiera sido suyo algún 
día como sucesor del trono de Troya. Esto era una monarquía 
legal; ni Hécuba ni Eurípides estaban defendiendo la tiranía. 

El segundo pasaje es el que acabamos de mencionar de Las 
fenicias, donde Eteocles, hambriento de poder, llama a la ti- 
ranía «el más grande de los dioses». Pero, como ya hemos visto, 
su madre, Yocasta, le censura y mantiene a ¿sotes, la igualdad, 
como el ideal. Platón distorsionó el verdadero mensaje de Eu- 
rípides. 

Cuando Milton escribió su Areopagitica, la defensa más no- 
ble de la libertad de palabra en lengua inglesa, eligió dos líneas 
de Las suplicantes de Eurípides, incluyéndolas en el prefacio de 
su discurso al Parlamento en contra de la censura. —«Ésta es 
la verdadera Libertad, cuando los hombres que han nacido li- 
bres, teniendo que aconsejar al pueblo pueden hablar libre- 
mente. »?” 

Es evidente que el teatro hubiera proporcionado a Sócrates 
una defensa civil libertaria, con su material rico en sentimientos 
con los que desafiar y avergonzar a sus jueces. 
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XVIII. LA CUESTIÓN FINAL 


Hay un pasaje en el Critón en el que se discute sobre la 
libertad civil: es el debate entre Sócrates y las Leyes; éstas de- 
claran que «en la guerra, en los tribunales y en todas partes 
debes cumplir todo lo que el Estado te ordene o, en caso con- 
trario, debes mostrarle, por medio de la persuasión, lo que es 
realmente bueno».'* Sócrates debería haber preguntado: ¿cómo 
podía él persuadir a las Leyes de «lo que es realmente justo» si 
se suprime la libertad de expresión? 

La noción de un contrato entre el Estado y el ciudadano 
está implícito en este debate. Las leyes argumentan que si el 
ciudadano acepta los términos del contrato cuando le conviene, 
también tiene que aceptar las obligaciones del contrato cuando 
van en su contra. Este fue precisamente el argumento de Só- 
crates cuando se negó a huir. 

Pero, en una sociedad libre, el contrato entre la ciudad y el 
ciudadano se aplica tanto al Estado como al ciudadano. Una 
relación muy diferente y claramente desigual es la que se refleja 
ya al comienzo del diálogo platónico. Las Leyes preguntan a 
Sócrates: «¿No eras tú nuestro hijo y nuestro esclavo?»* La pre- 
gunta encierra una engañosa analogía: la relación entre el Es- 
tado y el ciudadano no es la de un padre autoritario y su hijo, 
ni la de un amo y un esclavo, Muy pocos atenienses del siglo 
va. J.C. se hubieran considerado esclavos del Estado. Una re- 
gla básica de la democracia ateniense, como ya hemos visto, era 
que el ciudadano gobernaba y era gobernado alternativamente. 
El esclavo no cambia su lugar con el amo. 
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Para una ciudad libre era básico el derecho a replicar al Es- 
tado, a criticar sus acciones en la Asamblea, en el Tribunal de 
Justicia, en el teatro o en la conversación. Si de repente el Es- 
tado interfería este derecho, estaba rompiendo su parte del con- 
trato. Se estaba convirtiendo en una tiranía. 

Sócrates hubiera podido alegar —y creo que la mayor parte 
de sus jueces hubieran estado de acuerdo— que si las Leyes 
rompen el contrato al suprimir la libertad de expresión, eximían 
al ciudadano de la obligación de obedecer. Cuando él perdió el 
derecho de razonar, ganó el derecho de oponerse. , 

Sócrates podía haber aducido que sólo cuatro años antes de 
su juicio, y precisamente basándose en esto, el demos y muchos 
moderados, incluido su acusador principal Anito, se habían le- 
vantado en armas contra los Treinta y los habían derrocado. 

Y podía haber explicado que las Leyes, al negarle la libertad 
de palabra, estaban convirtiendo al ciudadano en esclavo. Así 
es como se debería haber presentado el argumento en el Critón 
y en el mismo juicio. 

Para entender por qué el argumento no se desarrolló en este 
sentido, y por qué Sócrates no lo empleó en su defensa, hay 
que volver de nuevo a la actitud que los filósofos griegos tenían 
hacia la libertad de expresión. 

Podemos distinguir tres períodos. En el primero, la época 
de los presocráticos, los filósofos encontraban tan natural gozar 
de su enorme libertad que no se preocuparon de analizarla y 
mucho menos de defenderla. Esto es admirable, ya que esos 
primeros filósofos fueron también los primeros librepensado- 
res. Hicieron temblar los cimientos de la religión, antigua y 
moderna, y con sus osadas intuiciones pusieron los fundamen- 
tos de dos mil quinientos años de filosofía. Todavía no se había 
restringido su libertad de pensamiento. 

En el segundo período, que podemos llamar socrático y pla- 
tónico, los filósofos gozaban de su propia libertad de expre- 
sión, pero se la hubieran negado a los demás. Sócrates, en par- 
ticular, daba la suya por sentado —era suya a causa de su su- 
perioridad, aunque escondida detrás de su «ironía». 

En el tercer período se extinguió la libertad política bajo 
Macedonia, y más tarde Roma. Los antiguos filósofos prefirie- 
ron retirarse a sus mundos privados, indiferentes a los acon- 
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tecimientos políticos, como los retirados y, por lo tanto, siem- 
pre gozosos dioses de Epicuro y Lucrecio. 

Es difícil encontrar en Sócrates o en sus seguidores, una sola 
mención de las cuatro palabras que designaban libertad de ex- 
presión. Es como si encontraran odioso incluso el término li- 
bertad de palabra. De las cuatro, sólo una, parrbesía, aparece 
en los diálogos de Platón, y otra, isegorta, en Jenofonte. 

La única discusión sobre libertad de palabra aparece en la 
Ciropedia de Jenofonte. Ciro, un jovencito un tanto pudibun- 
do, echa un discurso sobre la sobriedad de su abuelo, el rey 
Astiages, al parecer gran bebedor. Ciro está disgustado porque, 
durante una fiesta, su abuelo se había portado con demasiada 
familiaridad con sus amigotes. «Todos vosotros olvidasteis 
completamente», dice Ciro, «tú, que eras el rey; y los demás 
que tú eras su soberano».? 

Ciro consideraba esto como una lección saludable de lo que 
significó realmente la libertad de expresión. «Fue entonces», le 
dice a su abuelo, «cuando yo... descubrí, por primera vez, que 
lo que estabas practicando era tu, tan alabada, igualdad en la 
libertad de expresión, [isegorta]». Al escribir sobre Sócrates, 
Jenofonte no apela en absoluto a la libertad de expresión; nin- 
guna de las cuatro palabras aparece en sus Memorables o en su 
Apología. 

La libertad de palabra no se permite en ninguna de las uto- 
pías platónicas, y en su obra recibe una escasa y desdeñosa aten- 
ción. En el admirable indice analítico (un volumen de 1600 pá- 
ginas de la edición Bollingen de la obra de Platón) editado por 
Edith Hamilton y Huntington Cairns, sólo hay cuatro refe- 
rencias a la libertad de expresión. 

La única referencia respetuosa está en Las Leyes, en el pasaje 
donde se nos muestra la Persia de Ciro como ejemplo de un 
reino ideal. Ya que es el único lugar en el que Platón dice algo 
bueno sobre la libertad de expresión, lo citaremos completo. 

«Cuando los persas, bajo Ciro», dice el Ateniense, portavoz 
de Platón en Las Leyes, «consiguieron que la esclavitud y la 
libertad (eleutheria) estuvieran equilibradas, se convirtieron en 
hombres libres, y después, en amos de muchos otros. Cuando 
los gobernantes dieron a sus súbditos una porción de libertad 
y los elevaron a una posición de igualdad, los soldados mani- 
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festaban amistad a sus oficiales y les mostraban su devoción en 
tiempos de peligro».* 

Entonces Platón pasa de la esfera militar a la civil. «Si había 
entre ellos un hombre sabio, capaz de dar consejos», continúa, 
«dado que el rey no sentía celos, permitía la libertad de expre- 
sión (parrhesía) y respetaba a quienes podían ayudar con sus 
consejos; semejante hombre tenía la oportunidad de contribuir 
al bien común con el fruto de su sabiduría. Por lo tanto», con- 
cluye Platón, «en aquel tiempo todos sus asuntos progresaron, 
gracias a la libertad e intercambio mutuo y amistoso de razo- 
namientos». 

Es una pena que este «intercambio mutuo de razonamien- 
tos» estuviera tan restringido en las mismas Leyes. En su re- 
parto de personajes no aparece ningún portavoz democrático. 
Los interlocutores del Ateniense son un espartano y un creten- 
se, representantes ambos de sociedades cerradas. 

Pues aunque Platón en su vejez, al escribir Las Leyes, re- 
conoció finalmente cierto mérito a la libertad de palabra, no 
estaba dispuesto a desarrollar esta referencia fugaz y darle una 
personificación institucional, El ideal proyectado en Las Leyes 
es una política severa de estricto control de pensamiento, re- 
forzada por un Consejo con poderes para enviar a los incon- 
formistas a centros de «rehabilitación» ideológica e imponer la 
pena de muerte a los recalcitrantes. 

Las restantes referencias a la libertad de palabra en la obra 
platónica son satíricas y despreciativas. Aparecen en el Protá- 
goras, La República y el Gorgias. 

En el primero de los tres, como ya hemos visto, se permite 
a Protágoras introducir en la mitología griega un nuevo matiz 
democrático. El mito que Protágoras propone reviste con san- 
ción divina el derecho que el hombre común tiene al uso de la 
palabra, pero Sócrates nunca se enfrenta a la cuestión. Todo lo 
que el mito consigue de Sócrates, como también hemos visto, 
es una perorata snob sobre el artesano vulgar y los comerciantes 
a los que se permite el derecho a la palabra en la Asamblea 
ateniense.* Cuando el término favorito ateniense para designar 
la libertad de expresión, parrhesía, se emplea en La República 
sólo despierta en Sócrates el mismo tipo de burla. Al describir 
la democracia en Atenas, Sócrates pregunta con sarcasmo: 
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«¿No son libres [los ciudadanos]? ¿Y no está la ciudad abarro- 
tada de libertad [eleutheria] y de libertad de expresión [parr- 
besía], y no tiene todo el mundo permiso de hacer lo que le da 
la gana? 

En otro pasaje, Sócrates se mofa de la democracia porque 
los líderes políticos tienen que prestar atención a las opiniones 
«de la multitud variopinta de la Asamblea, ya sea sobre pintura, 
o música, o incluso sobre política».” 

En una ocasión parece que Sócrates está a punto de hacer 
un cumplido a la democracia. Sócrates admite que «posible- 
mente» la democracia «es la más bella de las políticas». Pero 
continúa comparándola con «un vestido de muchos colores, 
bordado con toda clase de matices..., adornado y variado con 
todas las clases de caracteres» y atractivo para muchos «como 
los jóvenes y las mujeres» que gustan de «cosas brillantemente 
coloreadas».* Lo que parecía una alabanza acaba siendo una 
burla. Sócrates compara la democracia con «un bazar» y «un 
entretenimiento delicioso», pero no con la clase de gobierno 
que un filósofo pudiera tomarse en serio. Describe «el colmo 
de la libertad popular... cuando los esclavos comprados... no 
son menos libres que los amos que pagaron por ellos. » 

Sócrates dice: «Nadie podría creer qué libres son los ani- 
males» en semejante ciudad. Los perros se vuelven como sus 
amas, y «los caballos y los asnos suelen seguir su camino con 
la mayor libertad y dignidad, chocando contra todos los que 
se encuentran delante si no se apartan a un lado. Y así», con- 
cluye, «todas las cosas, en todas partes, están rebosantes de es- 
píritu de libertad».” El prejuicio es venenoso. 

En el Gorgias, Sócrates tiene problemas con Polo, maestro 
de retórica, el «sofista» a quien está interrogando. Polo no 
quiere verse limitado a responder a las preguntas con trampa 
de Sócrates, quiere expresar sus opiniones a su modo. Se da 
cuenta de que el famoso método socrático puede ser una trampa 
y se rebela contra él. «¿Por qué», pregunta a Sócrates, «no pue- 
do tener la libertad de decir todo lo que quiero?» 

Sócrates replica con una broma, que es lo más parecido a 
un cumplido dirigido a su ciudad natal por su libertad de ex- 
presión. Dice: «Tendrías ciertamente mala suerte, mi querido 
amigo, si habiendo venido a Atenas, donde hay más libertad 
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de expresión que en ningún otro lugar de Grecia, fueras la única 
persona que no pudiera disfrutarla». Pero Sócrates elude los 
cuatro términos halagadores para libertad de expresión y usa la 
frase exousia tou legein. El diccionario LS] traduce exousia en 
este pasaje como «permiso», lo que lo convierte en «permiso 
para hablar». En griego, como en inglés, «permiso» puede ser 
peyorativo, así que este cumplido a Atenas puede ser más iró- 
nico que real. 

Una clara alabanza podía haber apaciguado al jurado. Una 
defensa de la libertad de palabra le podía haber conseguido L 
absolución. Pero al Sócrates histórico podía haberle parecido 
indigno invocar un principio al que había ridiculizado tantas 
veces. En todo caso, si creemos a Jenofonte en la Apología, 
Sócrates quería morir. Esto es también lo que los discípulos 
sospecharon en el Critón y el Fedón. 

Pero todavía queda el hecho sorprendente de que en los nu- 
merosos diálogos que tratan del juicio de Sócrates, ni uno solo 
de los personajes de Platón hace constar el hecho de que Atenas 
fuera infiel a sus propios principios al condenar a Sócrates. Es 
posible que Platón odiara tanto a la democracia que no quisiese 
rebajarse tratando sus principios en serio. 

Si tomamos por un momento a Platón como autor dramá- 
tico, y a Sócrates como su héroe trágico, es evidente que no 
hubiera sido adecuado escribir una escena en donde Sócrates 
invocase la libertad de expresión y Atenas honrase sus tradi- 
ciones dejando a Sócrates en libertad. El héroe de Platón vivió 
y murió según sus principios. Tanto el Sócrates histórico como 
el platónico hubieran encontrado repugnante invocar un prin- 
cipio en el cual no creían; para él, la libertad de palabra era el 
privilegio de una minoría inteligente, no de una ignorante ma- 
yoría. No hubiera querido que la democracia que él rechazaba 
ganara una victoria moral dejándole en libertad. 

Su martirio, y el genio de Platón, le han convertido en un 
santo secular, un hombre superior que se enfrenta a la chusma 
ignorante con serenidad y humor. Esto fue el triunfo de Só- 
crates y la obra maestra de Platón. Sócrates necesitaba la cicuta, 
como Jesús necesitaba la crucifixión, para cumplir con su mi- 
sión. La misión dejó para siempre una mancha en la democra- 
cia. Este sigue siendo el trágico crimen de Atenas. 
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EPÍLOGO 


¿Hubo caza de brujas en la antigua Atenas? 


¿Fue la condena de Sócrates un caso único? ¿o fue sola- 
mente la víctima más famosa en una ola de persecuciones di- 
rigida contra filósofos irreligiosos? 

Recientemente dos conocidos eruditos, ambos igualmente 
respetados, han lanzado la teoría de que la Atenas del siglo v 
a. J.C., a pesar de ser considerada a menudo como la Edad de 
la Ilustración Griega, era también —al menos en su última mi- 
tad— el escenario de una persecución general contra los libre- 
pensadores. 

Según E.R. Dodds, en su famosa obra The Greeks and the 
Irrational (Los griegos y lo trracional), la caza de brujas empezó 
en Átenas cuando se aprobó una legislación tan terrorífica, que 
hace preguntarnos cómo tantos filósofos se atrevieron a ir a 
ella, y qué milagro se produjo para que Sócrates consiguiera 
evitar el arresto durante treinta años después de su aprobación. 

Dodds escribió que «hacia el año 432 a. J.C., o un año o 
dos más tarde, la incredulidad en lo sobrenatural y la enseñanza 
de la astronomía se convirtieron en delitos procesables. Los 
treinta años sucesivos fueron testigos de una serie de procesos 
por herejía... Entre las víctimas se incluían la mayor parte de 
los líderes atenienses de pensamiento progresista —Ánaxágo- 
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ras, Diágoras, Sócrates, casi con toda seguridad Protágoras, y 
posiblemente también Eurípides». 

Dodds dice que casi no hubo absoluciones. «En todos los 
casos, menos en el último», afirmó Dodds, «las acusaciones tu- 
vieron éxito: Anaxágoras pudo haber sido multado y desterra- 
do; Diágoras se libró con la huida; lo mismo, probablemente, 
hizo Protágoras; Sócrates, que hubiera podido hacer otro tan- 
to, o haber pedido una sentencia de destierro, eligió quedarse 
y beber la cicuta». La evidencia «es más que suficiente para 
probar», concluye Dodds, «que la Edad de la Ilustración Grie- 
ga» también estuvo marcada «por el destierro de eruditos, por 
la muerte del pensamiento e incluso (si damos crédito a la tra- 
dición sobre Protágoras), por la quema de libros».' 

Recientemente Arnaldo Momigliano nos hace una pintura 
similar en los dos ensayos que fueron su contribución al fas- 
cinante pero demasiado poco conocido Dictionary of the His- 
tory of Ideas (Diccionario de la historia de las ideas); uno de 
ellos trata de «La libertad de expresión en la antigúedad», y el 
otro sobre «La impiedad en el mundo clásico».? Cualquier re- 
visión del juicio de Sócrates resultaría incompleta si no utilizara 
estas dos poco conocidas pero importantes fuentes. 

Creo que la evidencia de todo este asunto es anticuada y 
dudosa; que la fábula de la caza de brujas se originó, como 
tantos conocidos errores históricos, en la comedia ateniense 
—en una obra perdida cuyos fragmentos pueden aparecer algún 
día. 

No aparece «evidencia» alguna de la existencia de la caza de 
brujas hasta los escritores de la era romana, principalmente Plu- 
tarco, que escribió cinco siglos después de Sócrates. La distan- 
cia temporal de Plutarco a Sócrates era tan grande como la 
nuestra de Colón, y el abismo en perspectiva política era igual 
de grande. La frecuente expulsión de filósofos y maestros grie- 
gos de Roma está bien atestiguada, y era normal en los escri- 
tores de aquel tiempo la opinión de que los atenienses eran re- 
celosos e intolerantes. También iba en consonancia con su des- 
precio por la democracia. Cuanto más se retrocede hacia los 
escritores del tiempo de Sócrates y de las dos generaciones pos- 
teriores, más difícil resulta encontrar la evidencia de semejantes 
persecuciones. En efecto, la refutación más firme se puede in- 


248 


ferir del mismo Platón, aunque estaba tan dispuesto como cual- 
quier aristócrata romano a creer lo peor de la vulgar mayoría. 

Empecemos con la ley contra «la falta de fe en lo sobre- 
natural y la enseñanza de la astronomía», que citaba Dodds 
como base de esta ola de persecuciones, una ley propuesta por 
un hombre llamado Diopites. 

Una desviación tan drástica de la ley y tradición atenienses 
debió haber provocado una amplia y dura controversia. Sin em- 
bargo la única mención de una ley propuesta por Diopites se 
encuentra en una referencia de Plutarco en la Vida de Pericles. 

Todo lo que sabemos anteriormente de Diopites procede de 
una antigua comedia ateniense: era blanco favorito de los poe- 
tas, que le describían como un religioso fanático y absurdo tra- 
tante de oráculos. Diopites —pero no su decreto— es mencio- 
nado en tres obras de teatro de Aristófanes.? La Enciclopedia 
alemana de la antigiedad clásica de Pauly-Wissowa también se 
refiere a él en cuatro fragmentos de otros autores de comedia. 
Pero nunca se le encuentra en la literatura seria, como podría 
esperarse si hubiera sido lo bastante influyente para conseguir 
que la Asamblea ateniense aprobase semejante ley sin prece- 
dentes. 

Claro que el contexto de la Vida de Pericles nos hace pensar 
que el recuerdo de otra comedia perdida que se burla de Dio- 
pites y de Pericles, confundió a Plutarco. El relato de Plutarco 
forma parte de un revoltijo extraordinario que generaciones de 
eruditos no han conseguido todavía desenredar con éxito. 

Plutarco relaciona un proceso al mismo Pericles, con los 
cargos de impiedad contra su amante, la brillante Aspasia, y su 
mentor, el filósofo Anaxágoras. Se incluye la sugerente afir- 
mación de que Aspasia dirigía una «casa de citas» privada para 
Pericles, y además la acusación de que éste empezó la guerra 
del Peloponeso para distraer la opinión pública y restaurar su 
poder, aunque hasta Plutarco admite sin convicción que «la 
verdad sobre este asunto no está muy clara».* 

Solamente un detalle de la historia de Plutarco está atesti- 
guado por Tucídides. Sabemos que los atenienses, en un mo- 
mento de gran descontento por su política, multaron y alejaron 
a Pericles temporalmente de su cargo. Pero esto sucedió no an- 
tes, sino después de que empezara la guerra del Peloponeso, 
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cuando los espartanos invadieron por segunda vez las tierras de 
los alrededores de Atenas, y los sufrimientos de la ciudad si- 
tiada le obligaron a pedir la paz. Pericles pagó la multa, pero 
pronto consiguió seguidores que le reeligieron en el mando.* 

Todo esto son hechos; por el contrario, la descripción de 
Plutarco de las persecuciones por impiedad son poco proba- 
bles. «También por esas fechas», escribió Plutarco, «se llevó a 
Aspasia ante un Tribunal acusándola de impiedad; Hermipo, el 
poeta cómico que era su acusador, alegó además contra ella que 
había recibido mujeres libres para Pericles en una casa de citas. 
Diopites propuso un proyecto de ley que preveía proceso pbh- 
blico a los que no creyesen en los dioses, o a los que enseñaran 
doctrinas relacionadas con el cielo, dirigiendo sus sospechas 
contra Pericles a través de Anaxágoras». 

Dice Plutarco: «El pueblo aceptó con júbilo estas calum- 
nias». Pericles salvó a Aspasia «derramando copiosas lágrimas 
ante el Tribunal», pero «tenía tanto miedo por Anaxágoras que 
le mandó lejos de la ciudad» y «reavivó la llama» del conflicto 
con Esparta para distraer la atención pública de los cargos que 
había contra él y sus amigos.* Semejante argumento, filosófico 
y sexual al mismo tiempo, resultaba perfectamente adecuado a 
los poetas cómicos. 

El detalle más significativo del relato de Plutarco es su afir- 
mación de que el acusador era «Hermipo, el poeta cómico». 
Por supuesto, un poeta cómico, como cualquier otro ciuda- 
dano, podía iniciar un proceso amparado por la ley ateniense. 
Pero no conocemos ningún otro caso en el que un poeta cómico 
se condenara nunca a sí mismo llevando en serio sus chistes y 
sátiras a los tribunales. En su artículo sobre Hermipo, la En- 
ciclopedia Pauly-Wissowa toma el relato de Plutarco en sentido 
literal y hace notar que Hermipo fue el único poeta cómico que 
«no limitó sus ataques a Pericles al escenario cómico». 

Hermipo, creo yo, se hubiera convertido en el hazmerreír 
de Atenas si se hubiera salido de su papel de poeta cómico y 
hubiera intentado transformar sus chistes en una acusación le- 
gal. Además, aun con esta intención, difícilmente hubiera en- 
contrado tiempo para llevarlo a cabo. Era prolífico en su pro- 
fesión. Se le atribuyen cuarenta obras de teatro, conocemos el 
título de diez y tenemos cien fragmentos. Hubiera sido un ex- 
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traño acusador de impiedad, ya que en una de sus obras de 
teatro se burla «con impiedad» del nacimiento de Atenea y era, 
como la Pauly-Wissowa observa, «el ejemplo más antiguo del 
modo de tratar cómicamente un nacimiento divino», género 
muy cultivado en la antigúedad desde entonces. 

Pericles era uno de sus blancos favoritos. Una de sus obras 
de teatro —quizás la conocida como el Rey de los sátiros— acu- 
saba a Pericles de «insactabilidad erótica». ¡Quizás esto explica 
su chiste al acusar a Aspasia de proporcionar un burdel privado 
a su infatigable amante! La descripción, en Plutarco, de Pericles 
salvando de la condena a su amante es suficiente evidencia de 
que este relato proviene de la comedia y no de la historia. El 
espectáculo incongruente del aristocrático y notoriamente en- 
diosado Pericles derramando copiosas lágrimas para salvar a su 
amante, hubiera deleitado a la audiencia ateniense. 

La insinuación de Plutarco sobre el origen de las guerras del 
Peloponeso está a la misma altura en Los acarnienses, Sugiere 
que todo empezó por una reyerta entre dos guardianes de bur- 
del. Algunos de los jóvenes dorados de Atenas, más borrachos 
que de costumbre, robaron a Simeta de una casa de Megara 
—aliada de Esparta—; los de Megara, en venganza, «respon- 
dieron robando y violando a dos rameras de Aspasia».? 

En efecto, la opinión de que el origen del relato de Plutarco 
está en una obra de teatro perdida de Hermipo, se recoge ya 
en la edición de 1927 de la Cambridge Ancient History, pero 
le da tan poca importancia que pocos repararon en ella. En el 
volumen quinto, sobre Atenas y su vida cotidiana, el gran his- 
toriador J.B. Bury, en el capítulo llamado «La Edad de la Ilu- 
minación», incluye una sección sobre los «juicios por blasfe- 
mias» en Atenas. En esta sección —excepto en una nota más 
crítica a pie de página que trata de Protágoras y a la que vol- 
veremos más tarde— Bury interpreta literalmente todas las his- 
torias de juicios de impiedad. 

Pero al final del volumen aparecen las «Notas a puntos es- 
peciales de cronología». En una de ellas, «Los ataques a los 
amigos de Pericles», se dice: «Es posible que Aspasia fuera acu- 
sada por impiedad (como relata Bury en la p. 383 del volumen 
de la CAH), pero el hecho de que su acusador fuera el poeta 
cómico Hermipo, y que éste le añadiera el cargo de celestina 
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de Pericles, nos hace sospechar que no tenemos más que la con- 
firmación de la libertad de pensamiento de Aspasia y de la gro- 
sería de la comedia. El cargo de celestinaje también fue presen- 
tado por Aristófanes en Los acarnienses».* El escritor es F.E. 
Adcock, uno de los tres editores, junto con Bury y S.A. Cook, 
de la Cambridge Ancient History. 

Adcock subraya que el cargo de Plutarco contra Pericles de 
que empezara la guerra para distraer la atención pública de sus 
problemas «fue presentado primero por Aristófanes, diez años 
después del comienzo de la guerra, en La paz, y era «clara- 
mente la invención de un poeta cómico que disfruta con sus 
novedades extravagantes». Adcock dice que «se sacó de su con- 
texto y se tomó en serio por aquellos que querían ensuciar la 
persona de Pericles», 0 

Pero, ¿el decreto de Diopites también se sacó fuera de con- 
texto de una comedia perdida de Hermipo, y se trató en serio 
para ensuciar la reputación democrática de Atenas? La pregunta 
todavía permanece sin respuesta. Adcock concluye que «el de- 
creto de Diopites es, indudablemente, un hecho histórico». 
Adcock nunca explicó por qué era «indudable». 

En su reciente y admirable trabajo, The Lives of the Comic 
Poets (Las vidas de los poetas cómicos), Mary R. Lefkowitz llega 
a una conclusión distinta: «La historia de que Hermipo acusó 
a Aspasia de impiedad, parece sacada sencillamente del argu- 
mento de una comedia sobre ella». Da al decreto de Diopites 
la misma categoría, sugiriendo que «la noción de juicios por 
impiedad tenían un sentido particular» para los escritores pos- 
teriores «porque ofrecían precedentes a la condena de Sócra- 
tes». 


Plutarco en su Vida de Nicias da una versión diferente de 
la caza de brujas. Nicias era el supersticioso general que man- 
daba la expedición naval ateniense contra Siracusa en los últi- 
mos años de la guerra del Peloponeso. 

Se había planeado un ataque nocturno por sorpresa a la ciu- 
dad, «pero cuando todo estaba preparado y el enemigo estaba 
desprevenido», relata Plutarco, hubo un eclipse de luna. «Esto 
produjo gran terror a Nicias y a todos los que eran lo bastante 
ignorantes O supersticiosos para temblar ante semejante vi- 
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sión». Suspendió el asalto cuando podía haber tenido éxito, y 
la expedición terminó en el mayor desastre ateniense de toda la 
guerra. 

Plutarco atribuye este contratiempo al carácter supersticio- 
so del demos ateniense, y a la hostilidad que sentían por la es- 
peculación filosófica y astronómica. Si los atenienses hubieran 
sido más cultos no se hubieran asustado de un eclipse de luna. 

Anaxágoras, dice Plutarco, «fue el primer hombre que dio 
por escrito» una explicación racional de los eclipses de luna, 
pero su doctrina no tenía «gran prestigio» y circulaba en secreto 
«sólo entre unos pocos». La discreción era necesaria, porque 
«los hombres no podían soportar a los filósofos de la naturaleza 
ni a los visionarios..., que reducían la mediación divina a causas 
irracionales, fuerzas ciegas e incidentes necesarios». Como re- 
sultado de estos prejuicios populares, dice Plutarco, «incluso 
Protágoras tuvo que partir al exilio, y Anaxágoras, con grandes 
dificultades, fue salvado de la cárcel por Pericles, y Sócrates, 
aunque no tenía nada que ver con estas cosas, perdió la vida». ' 

Plutarco no explica por qué se condenó a Protágoras al exi- 
lio. Pero un siglo después de Plutarco, en Diógenes Laercio, 
esta historia estaba llena de detalles dramáticos. Según su ver- 
sión, el primer libro que Protágoras se atrevió a leer pública- 
mente en Atenas se llamaba Sobre los dioses. En el prefacio dice 
Protágoras: «En lo que se refiere a los dioses, no tengo modo 
de saber si existen o no. Pero hay muchos obstáculos que im- 
piden el conocimiento: la oscuridad de la misma pregunta y la 
brevedad de la vida humana». 

Según Diógenes Laercio, esto produjo un gran frenesí en 
Atenas. «A causa de este libro», nos cuenta, «los atenienses lo 
expulsaron», y «mandaron un mensajero para recoger» el libro 
«de todos los que tenían una copia» y «quemaron sus libros en 
la plaza del mercado». '' 

Tamaña incongruencia hubiera debido acabar con este cuen- 
to hace mucho tiempo. Según Diógenes Laercio, Protágoras 
hizo la lectura en casa de Eurípides. Los atenienses estaban 
acostumbrados a encontrar en sus obras de teatro, no sólo el 
suave escepticismo protagórico sino calumnias sobre los dioses 
evidentemente insultantes, como los comentarios desdeñosos 
de lón sobre los deseos criminales de los olímpicos,*? o clara- 
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mente ateos como la plegaria de Hécuba, preguntándose si Zeus 
no es otra cosa que «la necesidad implícita en la naturaleza o 
una quimera de las mentes mortales». '? 

La respuesta definitiva a estos cuentos que perduraban to- 
davía en la era romana la tenemos ya en el mismo Platón, aun- 
que se ha ignorado la clave hasta que el gran clasicista escocés 
John Burnet la puso de manifiesto en el año 1914, en su Filo- 
sofía griega: de Tales a Platón. Todas las tonterías sobre Pro- 
tágoras en Cicerón, Plutarco y Diógenes Laercio, deberían ha- 
berse disipado siglos atrás gracias a un pasaje del Menón de 
Platón. Sócrates está hablando con su futuro acusador, Anito, 
que ha atacado a los sofistas —e implícitamente también a-Só- 
crates— acusándoles de corromper a la juventud. 

Sócrates replica que uno de estos maestros, Protágoras, 
«con su arte amasó más dinero que Fidias —famoso por las 
nobles obras que produjo— o que cualquiera de los otros diez 
escultores». Y sin embargo, añade Sócrates, «resultaría sor- 
prendente que los zapateros remendones de viejos zapatos y los 
que arreglan trajes» durasen más de treinta días «si se supiera 
que devolvían los trajes o los zapatos en peores condiciones que 
cuando los recibieron»: rápidamente se morirían de hambre; 
¡sin embargo, durante más de cuarenta años toda Grecia no fue 
capaz de notar que Protágoras corrompía a sus alumnos y des- 
pedía a sus discípulos «en un estado peor que cuando se hizo 
cargo de ellos»! Sócrates concluye que Protágoras murió a los 
setenta años y «no ha disminuido hasta hoy la gran reputación 
de que ha gozado».'* 

Burnet observó que este relato en el Menón es «bastante 
incompatible» con la declaración de Diógenes Laercio de que 
Protágoras «fue procesado y condenado por impiedad» en el 
año 411 a. J.C., sólo doce años antes del juicio de Sócrates. 
«Platón presenta a Sócrates», escribió Burnet, «diciendo cosas 
que hacen imposible creer que Protágoras fue alguna vez pro- 
cesado por impiedad», Pues Sócrates hizo resaltar, en el Me- 
nón, el hecho de que el buen nombre de Protágoras permaneció 
sin mancha hasta la supuesta fecha del diálogo, varios años des- 
pués de su muerte».'” 

Burnet rechazó por «absurda» la historia de Diógenes Laer- 
cio de que las autoridades atenienses recogieron y quemaron 
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todas las copias del libro en el que Protágoras se expresaba con 
escepticismo sobre los dioses. Burnet citó pasajes en el Teeteto 
de Platón y en la Helena, del orador del siglo 1y a. J.C., Isó- 
crates, que muestran «que la obra era leída ampliamente des- 
pués que Protágoras muriera».'* 

Pero sorprende que Burnet no viera que el discurso que Pla- 
tón pone en boca de Sócrates en el Menón, refuta no sólo las 
fábulas de Diógenes Laercio sino también las de Plutarco. Si 
volvemos a esta parte en el Menón y lo leemos de nuevo, vemos 
que Sócrates no limita su defensa a Protágoras sino que la ex- 
tiende a todos los maestros estigmatizados como sofistas por 
Anito. Sócrates termina su discurso diciendo que no ha sido 
solamente «la buena reputación» de Protágoras la que ha per- 
manecido «sin disminuir hasta nuestros días» sino también la 
de muchos otros, algunos que han vivido antes que él, y otros 
que todavía están vivos». Esto está en completa contradicción 
con la noción de una caza de brujas contra los librepensadores. 

Sócrates pregunta a Anito triunfalmente: «Entonces, ¿te- 
nemos que creer, de acuerdo contigo, que han engañado y co- 
rrompido a la juventud inteligentemente, o que ni ellos mismos 
eran conscientes de hacerlo? ¿Tenemos que concluir que aque- 
llos a los que frecuentemente se les llama los más sabios de la 
humanidad (sophisto¿) han sido tan locos como para esto?» 

La respuesta que dio Anito a estas nuevas preguntas tam- 
bién es reveladora. «¿Locos ellos? No, Sócrates», contesta Ani- 
to, «locos los jóvenes que les pagan dinero, y más aún los pa- 
dres que confiaron los jóvenes a su cargo; y más que nadie las 
ciudades que les permitieron entrar, y no les expulsaron, tanto 
si tales intentos los realizan extranjeros como ciudadanos».!” Se 
queja de que Atenas —y otras ciudades griegas— han sido de- 
masiado tolerantes con los sofistas. ¡Qué extraña contestación 
si Atenas realmente hubiera expulsado a Protágoras de la ciudad 
unos años antes, quemado todas las copias de su libro en la 
plaza del mercado y promulgado «el decreto de Diopites» que 
iniciaba un ataque general contra los filósofos! 

Pero la aguda deducción de Burnet del Menón impresionó 
escasamente a la erudición clásica. Trece años después, en la 
Cambridge Ancient History, Bury vuelve a repetir todas las vie- 
jas fábulas sobre Protágoras, aunque añadió una nota a pie de 
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página diciendo: «Ver en la Filosofía griega 1, de Burnet, págs. 
111 y ss., las razones para rechazar estas historias». 

Pero si se aceptan las observaciones de Burnet y se llevan a 
su conclusión lógica, entonces la «era de la iluminación» no fue 
—como todavía insistía Bury — una era de caza de brujas y 
«juicios por blasfemia». Aún ahora, mientras que en general las 
opiniones de Burnet sobre Protágoras se han aceptado, el resto 
del relato de la caza de brujas todavía lo tratan muchos eruditos 
como un hecho histórico. Los eruditos, como los periodistas, 
odian renunciar a una buena historia mientras puedan relacio- 
narla con una fuente, aunque ésta sea dudosa. 


Volvamos a otro filósofo famoso, supuesta víctima de la 
caza de brujas ateniense. Los siglos posteriores proporcionan 
muchas y diversas historias sobre Anaxágoras. 

Nuestra fuente más temprana sobre un juicio a Anaxágoras 
es el historiador Diodoro Sículo, que escribió en la época de 
Julio César y el emperador Augusto. Cuenta la misma historia 
que contó Plutarco: que Pericles empezó la guerra del Pelo- 
poneso para distraer la atención de los cargos escandalosos que 
presentaron contra algunos de sus amigos. Diodoro añade que 
«al sofista Anaxágoras, maestro de Pericles», se le acusó «fal- 
samente de impiedad» en el mismo asunto.!* Diodoro da por 
sentado que la comedia puede leerse como historia, y la cita 
inocentemente como prueba. «Hasta Aristófanes ha hecho 
mención de esto», y cita las líneas 603-606 de su obra de teatro 
antibélica, La paz. Pero en realidad no se menciona a Anaxá- 
goras en esa obra de teatro, ni tampoco en pasajes parecidos 
relacionados con el origen de la guerra del Peloponeso en Los 
acarntenses. La referencia a Anaxágoras hecha por Diodoro 
puede venir de la misma comedia perdida de Hermipo, utili- 
zada por Plutarco. 

Si hubiera existido un proceso a Anaxágoras por impiedad, 
Cicerón —que escribió poco antes que Diodoro— lo hubiera 
mencionado. Hay muchas referencias a Anaxágoras en las obras 
filosóficas de Cicerón, y en dos de sus ensayos sobre la oratoria 
Cicerón atribuye la elocuencia de Pericles a las enseñanzas de 
Anaxágoras.'? Pero en ningún sitio dice Cicerón que estas en- 
señanzas fueran un problema para ninguno de los dos. 
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Diógenes Laercio, en el s. 111 a. J.C. recopila una rica co- 
lección de leyendas sobre Anaxágoras y nos proporciona un 
revoltijo de inconsecuencias cronológicas y de otras clases, que 
los eruditos todavía están tratando de desenmarañar. 

«Del juicio de Anaxágoras», escribe, «se dan diferentes re- 
latos». El proporciona cuatro. En uno de ellos, Anaxágoras es 
condenado por impiedad, pero añade que Pericles le salvó con 
una multa y un decreto de destierro. Una segunda versión man- 
tiene que fue condenado por tener traidoras conexiones con 
Persia y escapó a la muerte huyendo. El tercer relato dice que 
estaba en la cárcel esperando la ejecución, cuando Pericles pro- 
nunció un discurso patético, declarándose discípulo de Ana- 
xágoras y rogando al pueblo que liberara a su maestro, lo que 
ellos realizaron; pero Anaxágoras «no pudo soportar la indig- 
nidad sufrida y se suicidó». Una cuarta versión hace que Pe- 
ricles presente al tribunal a Anaxágoras «tan débil y consumi- 
do» que fue perdonado «no tanto por méritos de su caso» como 
por la compasión que los jueces sintieron por él... 22 Todos los 
autores que cita Diógenes, excepto uno, son alejandrinos del 
siglo 11 de nuestra era. Uno de ellos, Satiro, es famoso por 
emplear, como si fueran reales, no sólo la comedia ática sino 
también la tragedia griega, y eso es lo que hizo en su Vida de 
Euripides. 

El examen más cuidadoso de estos y otros documentos anti- 
guos, incluyendo detalles añadidos por los Padres de la Iglesia, 
ansiosos de condenar a los paganos por intolerancia, se puede 
encontrar en un extraordinario pero olvidado trabajo, Anaxa- 
goras and the Birth of Physics (Anaxágoras y el nacimiento de 
la física), de Daniel E. Gershenson y Daniel A. Greenberg. El 
fallecido Ernest Nagel de Columbia había encargado a un físico 
y a un clásico escribir lo que iba a ser el volumen primero de 
una historia de la física. 

Todas las referencias antiguas a su vida y trabajo, hasta el 
comentarista aristotélico Simplicio, del siglo vi1 de nuestra era, 
están aquí traducidas y analizadas. Concluyen que «el juicio... 
es un persistente mito histórico, basado en una verosímil re- 
construcción... porque su naturaleza espectacular le sitúa como 
el primer mártir de la ciencia, y como el predecesor de Sócra- 
tes». 
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Está claro que si la historia fuera algo más que un mito pos- 
terior, este aspecto del caso, como precedente del de Sócrates, 
hubiera sido mencionado por aquellos que vivieron durante el 
juicio o de los que escribieron sobre él en los años que siguieron 
a su muerte. Sin embargo, no hay ninguna referencia al proceso 
de Anaxágoras ni en Tucídides, ni en Jenofonte, ni en Platón. 

El silencio de un escritor puede tener muchas explicaciones 
posibles, pero el silencio de todos los «contemporáneos» no se 
puede ignorar tan fácilmente. El más sorprendente es el de Tu- 
cidides. Pericles es el héroe de su historia, pero no menciona 
ningún complot que ataque a Pericles valiéndose de amigos 
como Aspasia y Anaxágoras. El primer historiador «científico» 
no presta ninguna credibilidad a las explicaciones escandalosas 
y eróticas que acompañan el origen de la guerra del Pelopo- 
neso. 

El silencio del «pro-Pericles» Tucídides es igualado por el 
silencio de los «ant1-Pericles», Jenofonte y Platón. Jenofonte 
atribuye a Sócrates los mismos puntos de vista reaccionarios 
sobre astronomía que los de Diopites. Hasta cita las palabras 
de Sócrates: que cel que se entromete» en el estudio de los cuer- 
pos celestiales «corre el peligro de perder su cordura tan com- 
pletamente como Anaxágoras, que demostró un orgullo insen- 
sato en sus explicaciones de la maquinaria divina».” Pero Je- 
nofonte no menciona nunca un proceso de Anaxágoras ni un 
decreto que hubiera convertido en ilegales tales especulaciones 
sobre astronomía. 

En Platón se discute a Anaxágoras más a menudo que a 
cualquier otro filósofo, y hay muchos sitios donde se holes 
esperado alguna referencia a su proceso si éste hubiera real- 
mente acido: En el Fedro, Sócrates atribuye a Anaxágoras 
«la altanería de la mente»? y el arte de hablar de Pericles, pero 
no dice que esta relación causara a Pericles dificultades políti- 
cas. En el Gorgias, Platón hace que Sócrates argumente que 
Pericles era un mal «pastor» como hombre de Estado, porque 
dejó a su «rebaño» peor que cuando lo encontró.* Sócrates 
sostenía que los atenienses durante los últimos años de Pericles 
«casi le condenaron a muerte» por desfalco... Aquí la historia 
de Plutarco sobre el ataque a Aspasia y Anaxágoras —de ser 
verdadera— hubiera proporcionado otro dramático ejemplo de 
lo veleidoso e ignorante que podía resultar el demos ateniense. 
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En el Fedóxn, Sócrates cuenta a sus discípulos cómo le con- 
movió en su juventud encontrar en Anaxágoras, por primera 
vez, la doctrina de que es la mente y no las fuerzas materiales 
ciegas quien pone en movimiento al universo; no añade que 
Anaxágoras se convirtió, como él mismo, en víctima de la hos- 
tilidad ateniense hacia la especulación filosófica. 

En el Critón, los discípulos podían haber utilizado el ejem- 
plo de Anaxágoras como argumento para que Sócrates huyera 
de Atenas, y volviera a establecer una escuela en algún lugar, 
como Anaxágoras hizo en Lámpsaco. 

La Apología es el lugar ideal para encontrar una alusión al 
proceso de Anaxágoras. Burnet, para concluir de una vez por 
todas su argumentación en contra de la existencia de este pro- 
ceso de Protágoras, dice: «Además, no hay ninguna referencia 
a una acusación de Protágoras en la Apología, aunque semejante 
referencia hubiera sido casi inevitable si hubiera existido. Só- 
crates tenía que retroceder hasta el proceso de Anaxágoras si 
quería encontrar un paralelo a su propio caso. Por lo tanto, es 
más sensato abandonar toda la historia».* 

Pero lo que se deduce del silencio de Sócrates se aplica con 
igual fuerza a Anaxágoras. Sócrates no menciona en ningún lu- 
gar el juicio a Anaxágoras como «un caso paralelo al suyo». 
Desde luego nombra a Anaxágoras, pero en relación a cosas y 
propósitos diferentes. Su nombre aparece en una conversación 
entre Sócrates y su acusador Meleto. Sócrates intenta cambiar 
el sentido de su acusación, forzando al ignorante Meleto a acu- 
sarle de ateísmo. «¿Estás diciendo», pregunta Sócrates a Me- 
leto, «que no honro ni creo en los dioses de la ciudad, pero 
que honro a otros dioses» —ése era el cargo real de su proce- 
so—, «0 que no creo en los dioses en absoluto y que enseño 
este descreimiento a otras personas?» Desprevenido, Meleto 
contesta: «Eso es lo que digo, que no crees en absoluto». En- 
tonces, continúa Sócrates: «¡Me asombras, Meleto! ¿Ni siquie- 
ra creo que el sol y la luna son dioses, como lo cree el resto de 
la humanidad?» Meleto contesta: «No, por Zeus, puesto que 
[la humanidad] dice que el sol es una piedra y la luna, tierra». 

Sócrates está encantado con esa respuesta. Ve la oportuni- 
dad de dejar a Meleto ante el tribunal como un ignorante. «Mi 
querido Meleto, ¿crees que estás acusando a Anaxágoras», pre- 
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gunta Sócrates, «y desprecias tanto a estos caballeros [es decir, 
los jueces del jurado] opinando que están tan poco familiari- 
zados con las letras [4pe:zrous grammaton] que no saben que los 
libros de Anaxágoras están llenos de parecidas declaraciones?» 

Sócrates continúa diciendo que los jóvenes, a los que, según 
la acusación, ha llevado por mal camino enseñándoles esas ideas 
irreligiosas acerca del sol y la luna, pueden comprar el libro de 
Anaxágoras «por un dracma en la orquesta y reírse de Sócrates 
s1 éste pretende que son suyas estas ideas, especialmente cuando 
éstas son tan absurdas». La palabra orguesta (orxestra) podía 
significar no sólo la parte delantera del teatro, donde recitdba 
el coro, sino también una sección abierta cerca del ágora, donde 
se ponían a la venta libros y otros artículos. 

Esta referencia de Sócrates esboza una pintura de Atenas 
completamente diferente de la de Plutarco: no era una ciudad 
intolerante en la cual los trabajos de un filósofo racionalista 
eran quemados en la hoguera, sino una en la cual semejantes 
libros estaban libremente a la venta y se leían ampliamente. Só- 
crates está haciendo a sus jueces una alabanza implícita sobre 
su cultura y apertura de mente. 

S1, por otro lado, Anaxágoras y Protágoras y otros libre- 
pensadores hubieran estado perseguidos por sus opiniones, se- 
mejante cumplido hubiera sido impensable. Hubiera atacado a 
los atenienses por su intolerancia. No hubiera hablado de Ana- 
xágoras con un tono tan ligero si éste hubiera encontrado tam- 
bién un destino trágico. 


El único caso paralelo al de Sócrates y digno de credibilidad 
es el de Aristóteles. En el año 323 a. J.C., cuando murió Ale- 
jandro, Atenas se levantó contra los odiados ocupantes mace- 
donios y restauró la democracia. Aristóteles, protegido de la 
corte macedónica de toda la vida, huyó de la ciudad, temiendo 
por su vida. Una narración antigua presenta a Aristóteles jus- 
tificando su huida porque no deseaba que Atenas cometiera un 
segundo pecado contra la filosofía.* 

Diógenes Laercio traza un paralelismo con el caso de Só- 
crates. Asegura que Aristóteles huyó para no enfrentarse con 
el cargo de impiedad. Se basaba el cargo en un poema que su- 
puestamente había escrito Aristóteles rindiendo honores divi- 
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nos a la memoria de un tirano menor que una vez le había otor- 
gado su amistad. El poema no era bastante motivo para un car- 
go. Anton-Hermann Chroust, que ha realizado el más ex- 
haustivo estudio sobre la huida de Aristóteles, incluyendo 
fuentes árabes, llega a la conclusión de que la razón más ve- 
rosímil para huir de Atenas eran los estrechos lazos que unían 
al filósofo con los macedonios.“ Según Chroust, no se habían 
registrado cargos formales y Aristóteles huyó voluntariamente, 
llevando consigo sus propiedades personales y sirvientes. Se re- 
tiró a la cercana Calcis, probablemente con la esperanza de re- 
tornar cuando se restaurara el gobierno de Macedonia, pero 
murió allí un año después. Su escuela en el Liceo no se cerró, 
sino que siguió funcionando bajo el sucesor elegido por Aris- 
tóteles, Teofrasto. 

El gobierno de Macedonia se impuso de nuevo. Pero die- 
ciséls años después hubo un segundo levantamiento y entonces, 
por primera vez en la historia ateniense, la Asamblea aprobó 
una 5 restringiendo la libertad en las escuelas filosóficas. 

El levantamiento terminó con diez años de gobierno de un 
filósofo, Demetrio de Falero, instalado como dictador por el 
general macedonio Casandro. En el año 307 a. J.C., elementos 
rebeldes se aliaron con un general rival para derrocar a Casan- 
dro y restaurar la democracia. Demetrio huyó, junto con un 
grupo de filósofos asociados con él. Uno de ellos era Teofrasto, 
el sucesor de Aristóteles. 

Una de las primeras leyes de la democracia restaurada pro- 
hibía a cualquier filósofo abrir una escuela en Atenas sin la au- 
torización expresa de la Asamblea. Ambas escuelas, platónica 
y aristotélica, estaban empañadas por los privilegios especiales 
de que gozaron bajo Demetrio de Falero y se las consideraba 
como fuentes de enseñanzas antidemocráticas e influencia ma- 
cedonia. 

Esta historia, casi desconocida, puede leerse en la Hellenis- 
tic Athens (Atenas helenística) de W.S. Ferguson. «La filoso- 
fía», escribe Ferguson, «desde sus orígenes había sido realmen- 
te un movimiento aristocrático. Había sido considerada como 
peligrosa en los comienzos de la democracia, desde la época de 
Alcibíades y Critias, mientras que «el mayor crimen de la his- 
toria ateniense» se había cometido defendiendo la democracia 
contra las... enseñanzas de Sócrates».? 
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La nueva ley hubiera acabado con la libertad académica en 
Atenas y hubiera sometido la enseñanza de la filosofía a re- 
gulaciones políticas. Pero la ley, aunque se aprobó con rapidez, 
pronto fue atacada en la Asamblea. La Atenas demócrata nunca 
tuvo una constitución escrita, pero había una moción especial, 
llamada una graphé paránomos, que era el equivalente a una 
moción de inconstitucionalidad. Cualquier ley aprobada por la 
Asamblea, y durante el primer año de su aprobación, podía ser 
presentada otra vez a debate y a votación para reconsiderarla si 
se la atacaba como paránomos, o contraria a la ley fundamental. 
Si la Asamblea votaba a favor de la moción, se invalidaba la ley 
y se multaba a quien la había propuesto. 

La ley, indudablemente, estaba en contra de las tradiciones 
de libertad de palabra de la Atenas demócrata. En el debate, la 
ley fue defendida por un prestigioso demócrata, un sobrino de 
Demóstenes llamado Demócares, que había dirigido la revuelta 
contra Demetrio de Falero. Sin embargo, la Asamblea votó la 
revocación de la ley y la multa a Demócares. La libertad aca- 
démica fue reivindicada, lo que proporcionó los fundamentos 
para la supervivencia de Atenas como una ciudad universitaria 
venerable a la cual acudían estudiantes de todas partes del Im- 
perio romano, como Cicerón. 

Tres siglos más tarde tendremos una fugaz visión de la at- 
mósfera intelectual de Atenas, de una fuente inesperada, el 
Nuevo Testamento, en su relato de los viajes de San Pablo 
como misionero. En otros sitios, Pablo encontró persecución, 
pero cuando Pablo predicó en Atenas, encontró una ciudad 
abierta, todavía fascinada por las ideas nuevas. Aunque la ciu- 
dad estaba «llena de ídolos» y él se atrevió a argumentar contra 
el paganismo en el ágora «con los que por casualidad estaban 
allí», encontró más curiosidad intelectual que cargos de impie- 
dad. Algunos de los «filósofos epicúreos y estoicos» le reco- 
nocieron y le llevaron al Areópago, sede del antiguo Tribunal 
de Justicia aristocrático de la ciudad, no para un juicio sino para 
una discusión filosófica. 

«Traes algunas ideas extrañas», le dijeron, «y deseamos sa- 
ber lo que significan». El autor de los Hechos comenta con sor- 
presa evidente que «todos los atenienses y los extranjeros que 
viven ahí, emplean su tiempo en contar o escuchar algo nuevo». 
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Así que Pablo predicó en el Areópago, y recibió una variada 
pero no hostil recepción. «Cuando oyeron sobre la resurrec- 
ción de los muertos», su doctrina más sensacional, algunos se 
burlaron, pero otros dijeron: «Te oiremos sobre esto en otra 
ocasión». Estaban dispuestos a suspender cualquier juicio y to- 
marse tiempo para reflexionar. Pablo hizo algunas conversio- 
nes; una de ellas, Dionisio el Areopagita, miembro del tribunal 
de justicia. Los humildes cristianos estaban orgullosos de un 
converso tan aristocrático. Pablo dejó Atenas sin ser molesta- 
do.?** 

Ésta es la última ojeada que nos proporciona una historia 
escasa, sobre la libertad filosófica de Atenas hasta el año 529 
de la era cristiana, cuando el emperador Justiniano cerró para 
siempre la Academia platónica y las otras escuelas filosóficas de 
Atenas, presionado por la intolerancia cristiana y por su propia 
avaricia imperial que apetecía sus riquezas. 

Así pues, desde el siglo vi a. J.C. hasta el siglo vi de nuestra 
era, la filosofía gozó de libertad en Atenas. Fue un período de 
mil doscientos años, doble de largo que el período de libertad 
de pensamiento del Renacimiento hasta nuestros días. 

La triste historia de cómo se cerraron finalmente las escuelas 
la cuenta Gibbon en el capítulo 40 de su Ffistoria de la deca- 
dencia y caída del Imperio romano, desde luego con su elo- 
cuencia inigualable, pero también como un tributo a la de- 
mocracia inesperado en una fuente del siglo xv111. «Los estudios 
de filosofía y elocuencia», escribió, «son bien vistos en un Es- 
tado popular, que favorece la libertad de investigación, y sólo 
se somete a la fuerza de la persuasión».? Pericles no hubiera 
deseado un epitafio mejor para su ciudad y las tradiciones de 
libertad que ésta preservó hasta los límites de las Edades Os- 
curas. 


* Algunos siglos después, la visita de Pablo tuvo resonancia memorable. Un mís- 
tico cristiano, no identificado, al escribir la primera sintesis de teología cristiana 
con filosofía neo-platónica, usó como seudónimo el nombre de Dionisio el Areo- 
pagita. En la Europa medieval fue identificado con el converso de Pablo y sus 
tratados se consideraron casi canónicos; Santo Tomás de Aquino estaba entre los 
que escribieron comentarios sobre ellos. 
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NOTAS 


Preludio 


l. 
2. 


Ver The Works of Plato (Londres: Bohn, 1908), 6:236, que incluye 
la biografía debida a Olimpiodoro. 

Sería Éácil ahogarse en el seno de la literatura socrática que se nos ha 
conservado. Cierta idea de sus dimensiones podemos obtenerla de 
una tesis doctoral en dos volúmenes presentada en la Sorbona en 
1952, y que ofrecía el estudio bibliográfico más completo hasta la 
fecha: V. de Megalhacs-Vilhena, Le Probleme de Socrate (El proble- 
ma socrático) y Socrate et la légende platonicienne (Sócrates y la le- 
yenda platónica) (París: Presses Universitaires de France, 1952), que 
suma más de 800 páginas, muchas de ellas con abundantes notas a pie 
de página. Para cubrir toda la literatura socrática que ha aparecido 
desde entonces necesitaríamos otro volumen. 


. Estas han sido recopiladas y traducidas por el estudioso del mundo 


clásico John Ferguson, para la Britain's Open University, en Socrates: 
A Source Book (Londres: Macmillan, 1970). Di con este volumen 
hace muchos años mientras hojeaba libros en la Foyle's de Londres. 
No se ha publicado en Estados Unidos. Incluso estos, en su mayoría, 
pobres fragmentos llenan 355 páginas a doble columna. La colección 
Ferguson pone también a disposición del público inglés una tercera 
Apología de Sócrates poco conocida, del orador griego Libanio del 
siglo 1v d.C. 


Capítulo 1 


1. 
Z: 
> de 


Aristóteles, Política, 1.1.10. 
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. Jenofonte, 7 vols. (Loeb Classical Library, [L.C.L.], 1918-1925), 


Memorables, 3.8.10-11 (4:229). 
1bid. 


. Platón, La República, 7.537 D7ss. 

. Aristóteles, Política (L.C.L., 1932), 1.2.1 (3). 

. 1bid., 3.9.9. 

. Kurt von Fritz en el Oxford Classical Dictionary [O.C.D.]), editado 


or H.G.L. Hammond y H.H. Scullard, 2.* ed. (Oxford: Clarendon 
Press, 1970), sobre Antístenes. 

Ateneo, 5.221d. 

Diógenes Laercio, Vidas de filósofos ilustres, 2 vols. (L.C.L., 1925), 
6.8 (2:9). 

Placón. Fedro, 260C. 

Política, 3.7.2 (Loeb, 241-243 y nota, 240). 

Platón, 8 vols. (L.C.L.), 1925-1931), Gorgias 516C, 517A (5:497- 
499). 

Ibid., 521D (Loeb 4:343-345). 

Memorables, 4.6.12 (Loeb 4:343-345). 

Ibid., 3.9.11-13 (Loeb 4:229-231). 

Ibid., 3.2.1. 

Politica, 5.9.1. 
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(Londres: Blackie 4% Sons, 1924). 


. Homero, Odisea, 9.317. 
. Homero, Odisea, 2 vols. (L.C.L., 1919), 9.40 y ss. (1:305). 


Ibid., 9.176. 


. Ibid., 9.252 ss. (Loeb 1: 321). 

. Politica, 1.1.12 (Loeb 13). 

. Odisea, 3.71-74. 

. Homero, Odisea, editada por William B. Standford, 2 vols., 2.* ed. 


(Londres: Macmillan, 1959), 1:357. 
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. Ibid., 1.2.56 (Loeb 4:39). 

. Traducción de Dorothy Wender, Elegies 847-850, en Hesiod and 


Theognis (Londres: Penguin Press, 1976), 126. 


. Hesíodo, Los trabajos y los días, 1.309. 
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, 1bid., Cratilo 395A (433). 

. La República, 3.389€ ss. 

. Ibid., 3.3904 (citando la Ilíada, 1.225). 

. Ibid., 2.3834. 

. La República, editada por James Adam (Cambridge: Cambridge Un:- 


. Memorables, 1.2.59 (Loeb 4:41). 

. llíada, 2.216-219. 

. Memorables, 1.2.59 (Loeb 4:41). 

. llíada, 2.216-219. 

. Ver el artículo sobre Tersites de Der Kleine Pauly (Munich, 1979). 


Esta versión resumida en cinco volúmenes de la monumental German 
Encyclopaedia of Classical Antiquity de 90 volúmenes, es familiar- 
mente conocida como la «Pauly-Wissowa» a raíz de los nombres de 
sus principales editores. 
Luciano, 8 vols. (L.C.L., 1960). Historia verdadera 2 (1:325). 
Sorprende ver cómo esta animadversión homérica contra Tersites ha 
perdurado hasta hoy en el seno de los estudios clásicos. Es ya un 
tópico el tratamiento esnob que se le da en el Oxford Classical Dic- 
tionary, donde se le describe como un compañero repugnante y mal 
hablado que se queja amargamente ante Agamenón hasta que Odiseo 
le hace callar. El O.C.D. añade: «Evidentemente, por su descripción, 
es de bajo linaje». El equivalente alemán de lo dicho en el O.C.D. es 
más duro. En Der Kleine Pauly se describe a Tersites como Meuterer, 
Laesterer y Prahblhans —amotinador, calumniador y fanfarrón—. Su 
ataque contra Agamenón recibe el apelativo de Fletzrede —el dis- 
curso airado de un agitador sin escrúpulos—. Ningún trabajo ger- 
mano o británico sobre Tersites, pues, habla de él como del primer 
hombre común que intentó ejercer la libertad de expresión en las 
asambleas de Homero. Pero en el artículo del O.C.D. sobre la De- 
mocracia, el venerable Victor Ehrenberg habla de él como del «ger- 
men de la democracia griega». Escribe así: «A partir de Tersites hubo 
siempre un movimiento contra el poder de los nobles Y los ricos, 
uesto que las capas más bajas de la sociedad libre intentaban obtener 
a plena ciudadanía. » 
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. Esquilo, Orestiíada, 1429-1443, 


Capítulo 4 


1. 
2. 


Política, 1.1.8-11. 
Ilíada, 9.440 y ss. 


267 


un 


. Memorables, 1.6.1-15. 
. Kachleen Freeman, Ancilla to the Pre-Socratic Philosophers (Cam- 
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traducido. 
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Ferguson (Londres: Open University Press, 1970). 
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. 1bid., 1.6.3 (Loeb 1:43). 
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Lexicon (Oxford: Clarendon Press, 1940) de si soy, también yo, des- 
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un tipo de argumentación usado por Sócrates contra los sofistas...; 
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Antigúedad. El escribió que Sócrates recibió el calificativo de «iró- 
nico» porque «representaba el papel de un ignorante que reverenciaba 
a los otros como sabios», hacicadles aparecer, finalmente, como los 
más insensatos (Formación del Orador, 9.2.46). Esta cita está extraída 
del Ferguson Source Book. 

Platón, Apología, 20C (Loeb 1:79). 

Ibid., 23€ (Loeb 1:89). 
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. 1bid., 1.1.11-13 (Loeb 11-13). 
. Citas de la Analítica Pr., 70410, y Retórica, 135546. 
. Uso aquí la traducción de Lane Cooper (Norwalk, Conn.: Appleton- 


Century, 1950, p 12), que es más clara que la versión de la Loeb 
cuando afronta el, a menudo, tortuoso griego de Aristóteles. 


. Retórica, 1.8.13 (Loeb 145-147). 
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Liddell-Scott-Jones, Greek-English Lexicon [L.S.)J.]. 

Ética a Nicómano, 5.10.6 (Loeb 317). 

Cito aquí a partir del comentario y traducción de la Política de Aris- 
tóteles de Ernest Barker (Oxford: Clarendon Press, 1946), 146n4. El 
original griego del juramento se nos ha conservado en Pollwx (8.122) 
—una obra retórica griega enciclopédica y excéntrica de la época del 
Imperio romano—, tal como se le cita en el indispensable comentario 
de 4 volúmenes de W.L. Newman de la Política de Aristóteles: The 
Politics of Aristotle (Oxford: Clarendon Press, 1887), 1:273n1). 


13. El Político, 294A-B y ss (Loeb 3:133-135). 
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Política, 1.1.9-10. El término griego utilizado por Aristóteles es 
adzyx y, normalmente, en este pasaje se traduce por «aislado», tal 
como recomienda el L.S.]J. y Loeb adopta. Pero yo me aventuro a 
pen que ésta es una interpretación demasiado estrecha de la me- 
táfora. Una pieza aislada en un tablero de damas está, sin duda al- 
guna, indefensa, como un hombre sin una ciudad, pero puede ser 
rescatada y llevada a una formación protegida. La pieza aislada es 
todavía parte del juego. En cambio, una pieza aislada de un juego de 
damas no es ningún juego en absoluto. Esto es lo que Aristóteles 
quiere dar a entender con apolis (sin ciudad), puesto que define al 
hombre de tales características como aquel que no tiene ciudad «por 
naturaleza y no por tyche —destino o suerte—. Aristóteles usa el tér- 
mino adzyx describiéndolo literalmente como «sin yugo», tal como 
se aplica a los bueyes. También vino a significar «sin pareja», «sol- 
tero» y, por tanto, parece que la mejor traducción en este contexto 
es la de «solitario». 
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Tucidides, 4 vols. (L.C.L., 1920-28), 2.40.2 (1: 329). 

Platón, Apología, 30E (Loeb 111-113). 

Ibid., 32A (Loeb 116). 

Ibid., 31C-D (Loeb 115). 

Plutarco, Vida de Alcibíades, 17.4-5 (Loeb 4:43), y Oradores áticos 


270 


menores, 2 vols. (L.C.L., 1941-1957); Andócides, Contra Alcibíades, 
22 (1:561). 


11. Tucídides, 3.37. 

12. 1bid., 3.33.5 y ss. (Loeb 2:63). 

13. 1bid., 3.48 (Loeb 2:85). 

14. Ibid., 3.49 (Loeb 2:87). 

15. Platón, Apología, 32E (Loeb 1:119). 

16. Plutarco, Vida de Nicias (Loeb 3:257). 

17. Plutarco, Nicias y Alcibíades, traducido por Bernadotte Perrin (Nue- 
va York, 1912), 221. 

13. Diodoro Sículo, 14.5, citado a partir del Sowrce Book de Ferguson, 
187. 

19. Aristófanes, Las aves, 1.1282. 

20. Ver la obra de Douglas M. MacDowell The Law in Classical Athens 
(Londres: Thames and Hudson, 1978), 130-181, 188-1839. El informe 
más completo y juicioso de este penoso episodio es todavía el de 
George Grote en su History of Greece (Londres: J. Murray, 1888), 
6:392 y ss. 

21. Platón, Apología, 32B (Loeb 1:117). Las Helénicas de Jenofonte 
(1.7.1-35) brindan, substancialmente, la misma información, y tam- 
bién, con brevedad, la Constitucion de Atenas de Aristóteles (100,34), 
pero ahí, curiosamente sin mención de Sócrates. 

22. 1bid., 32C-D (Loeb 117). 

23. Juvenal, Sátira décima, 1.356. 

24. Platón, Apologia, 30B (Loeb 1.109). Locb traduce este pasaje como 
«la perfección de tu persona», pero «persona» suprime la antítesis con 
alma. El término griego que Loeb traduce por «persona» es somaton, 
el genitivo plural de la palabra soma, o cuerpo. Para los antiguos grie- 
gos la perfección de la persona implica, generalmente, la del cuerpo 
y la del alma. 

25. John Burnet, Enthyphro, Apology of Socrates and Crito (Oxford: 
Clarendon Press, 1924), 123. 

26. Aristóteles, Sobre el alma, 41333 (Loeb 73). 

Capítulo 9 

1. Memorables, 3.7.2-7 (Loeb 4:215-217). 
2. Desde luego, el peor ejemplo de esnobismo en el canon platónico es 


la descripción desdeñosa en la República de los filósofos rivales arri- 
bistas: «Esa multitud de pretendientes de imperfecta condición, cuyas 
almas están agobiadas y quebrantadas por sus viles oficios, al igual 
que sus cuerpos están mutilados por la práctica de su oficio», y cuyo 
retrato es «precisamente el del calderero calvo y pequeño que, ha- 
biéndose liberado recientemente de sus cadenas y disponiendo de al- 
gún dinero, toma un baño, se viste con ropas nuevas como un fla- 
mante novio y está a punto de casarse con la hija de su [antiguo] 
dueño que ha caído en la pobreza»: (6:495E [Loeb 2:47-49]). Pero 
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11. 


13. 
14. 


15. 
16. 


17. 


138. 
19. 


20. 


- Plutarco, Vida de A 


Platón pone las palabras, fuertes palabras, de este pasaje en boca de 
Sócrates muchos años después de su muerte. No hay evidencia de 

ue el Sócrates histórico hablara con tanta arrogancia. Por otro lado, 
eres no hubiera podido mantener el afecto, que duró toda la vida, 
del mayor de sus discípulos, Antístenes, de humilde cuna; su madre 
era de Tracia, razón por la que él fue objeto de burlas (Diógenes 
Laercio, 6.1) por no ser de pura sangre ática. Varios estudiosos creen 
que ésta fue E calumnia de Platón contra su rival del siglo 1v, Isó- 
crates. Ver el comentario de este pasaje de la edición de La República 
de Platón de Adam revisada por D.A. Rees (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1963), 2.29. El pasaje de La República de Platón 
fue el modo curioso con que Platón demostró su propia seguridad 
como filósofo y como «caballero». 

Es fácil entender por qué Antístenes odiaba a Platón, y, según Dió- 
genes Laercio (3.35 [Loeb 1:309]), escribió un diálogo en que le ata- 
caba bajo el nombre de Sathón, un juego de palabras obsceno creado 
a partir del nombre Platón. | 

El L.S.J., apoyándose en el latín, nos ayuda a entender el juego de 
palabras. No menciona la sátira de Antístenes contra Platón, pero 
dice que sathe (de la que presumiblemente deriva Sathón) era el tér- 
mino griego para membrum virile. Este fue el lado menos celestial de 
la antigua controversia filosófica. 


. Jenofonte, Económico, 2.3 (Loeb 4:375). 
. Plutarco, Vida de Aristides, 1.9 (Loeb 2:215). 
. Libanio, Apología de Sócrates, citada en una nota a pie de página por 


Eduard Zeller en Socrates and the Socratic Schools (1885; Nueva 
York: Russell 8 Russell, 1962, reimpresión), 3.7 (56n). 


. Demóstenes, 7 vols. (L.C.L., 1984), Contra Enbúlides 1.30 (6:253). 
. Jenofonte, Apología, 29 (Loeb 4:659-661). 

- Menón, 95A (Loeb 4:351). 

. Teeteto, 173C-E (Loeb 2:119-221). 

- El informe más completo lo encontramos en Frangois Ollier Le Mi- 


rage Spartiate (París, 1933; Nueva York: Arno Press, 1973, reim- 

presión). 

Aristófanes, 3 vols. do 1931-38), Las aves, 1.1281-1282 (2:251). 
cibíades, 23, 3 y ss. (Loeb 6:63). 

Gorgias, 515 E (Loeb 5:495). 

e madueiós por Eric R. Dodds (Oxford Clarendon Press, 

1959), 357. 

Platón, Gritón, 45A (Loeb 1:157). 

Véase, por ejemplo, el brillante esfuerzo por resolverlos llevado a 

cabo por el gran clasicista estadounidense Gregory Vlastos en «So- 

crates on Political Obedience and Disobedience», Yale Review 63 

(verano 1974), 4:517-534). 

Critón, 52E (Loeb 1:185). 

Burnet, Extifrón, 207. 

Memorables, 3.5.13-15, 4.4.15 (Loeb 4:197, 317). 

La República, 8.544€ (Loeb 4:195). 
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21. 
. OCD, en Thyrtaeus. 
23. 
24, 


25. 


26. 
27. 
28. 
29. 


30. 
31. 
32. 


Critón, 45B y ss. (Loeb 1:159). 


Protágoras, 342A y ss. (Loeb 4:195). 

En este pasaje utilizamos la versión del Gorgías de W. K. C. Guthrie 

(Londres, Penguin Press, 1960), 77. 

Alíred E. Taylor, Plato: The Mann and His Work (Nueva York: Dial 

Press, 1936), 255. 

Las aves, 1.1013. 

Tucídides, 2.39 (Loeb 1:325). 

Jenofonte, Obras menores, 14.4 (Loeb 7:185). 

Véase C.D. Hamilton, Sparta*s Bitter Victories (Ithaca: Cornell Uni- 

versity Press, 1979). 

Protágoras, 342D (Loeb 4:195-197). 

Platón, Las Leyes, 2 vols. (Loeb Classical Library, 1934), 950 (2:505). 

La mejor discusión al respecto se halla todavía en la obra monumen- 

tal de George Grote: Plato and The Other Companions of Socrates, 

3 vols., 2.? ed. (Londres: J. Murray, 1867), 3:573 y ss. En el indis- 

pensable comentario en dos volúmenes de James Adam sobre La Re- 

pública, el índice cita no menos de 14 referencias bajo el título de 

«Rasgos espartanos de La República platónica». Platón mostró al- 
unas reservas respecto de Esparta y Creta, especialmente por lo que 

hace a las virtudes marciales. Sin embargo, en lo fundamental las ad- 

miraba, especialmente porque eran sociedades cerradas. 
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. Sobre el espionaje en Esparta, véase Tucídides, 4.80; Jenofonte, La 


Constitución de los lacedemonios, 4.4; y Plutarco, Vida de Licurgo, 28. 


. Política, 5.9.3 (Loeb 461). 
. Estos fragmentos están perfectamente recogidos en el Source Book de 


Ferguson, 172-173. 


. Plutarco, Moralia, 16 vols. (L.C.L., 1956, reimpresión), Sobre la 


Educación 10C (1:49). 


. Platón, Apología, 18B-D (Loeb 1:71-73). 

. Ferguson, Sowrce Book, 173. 

. Platón, Apología, 18B-19C (Loeb 1:73-75). 
. La República, 3794. 

. Freeman, Ancilla, 22, Frag. 116, 117, y 12. 


Capitulo 11 


l, 
2, 


Aristófanes, Las nubes, 1397-1400. 

Las únicas palabras de desaprobación son una breve referencia a la 
dictadura de los Treinta en la Carta Séptima (L.C.L., 1966), 324D 
(479). Platón escribe ahí que los Treinta «en poco tiempo me hicieron 
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22. 


añorar el anterior gobierno —es decir, la democracia— como una 
edad dorada». Pero los estudiosos no están todavía seguros de que 
esta carta sea genuina. 


. Platón, Apología, 36B (Loeb 29); B. Jowett, The Dialogues of Plato, 


5 vols. (Oxford: Clarendon Press, 1982). 


. Burnet, op. cit., 153. 
. Aristófanes, Los caballeros, 1.479-480 (Loeb 1:169). 
. La República, 365D (Loeb 1:137). Al argumento de que todo es inútil 


contra el castigo de los dioses por engaño, Adimanto responde cí- 
nicamente: «Bien», Y continúa Adimanto: «Si no hay dioses, o nada 
tienen que ver con los actos de los hombres, tampoco nosotros ne- 
cesitamos eludir su vigilancia». Pero, ¿qué si existen? Adimanto dice 
que los poetas, que son la fuente de conocimiento acerca de los dio- 
ses, dicen que podemos asegurarnos su perdón «mediante sacrificios 
y dulces votos». Por lo tanto concluye: «Lo que hay que hacer es 
cometer injusticias y luego ofrecer sacrificios con los beneficios de 
nuestros delitos». Sócrates combate este punto de vista. Su tesis es la 
de que la «justicia es mejor que la injusticia» (368B [Loeb 1:147]). 


. Las leyes, 856B (Loeb 1:209). 
. A.NW. Gomme, A. Andrewes y K.L. Dover, A Historical Commen- 


tary on Thucydides (Oxtord: Clarendon Press. 1981), 5:129, 


. Tucídides, 6.60 (Loeb 3:287). 
10. 
11. 
12. 
13. 
14, 
15. 
16. 


Ibid., 8.65-66 (Loeb 4:301-305, con pequeñas correcciones). 
Constitución de Atenas, 34,3 (Loeb 101). 

1bid., 35.1. 

Platón, Apología, 39D (Loeb 1:139). 

Constitución de Atenas, 60.2-3 (Loeb: 113-115). 

Platón, Entifrón, 15D (Loeb 1:59; las itálicas están añadidas). 

El pd define el uso del término homérico thes como siervo. Pero 
tanto el léxico homérico de Cunliffe como el viejo diccionario alemán 
sobre Homero, de Georg Autenrieth, coinciden en que significa tra- 
bajador a sueldo, oponiéndose así —añade Autenrieth— a demos, 
«siervo procedente del botín de una victoria o esclavo». El verbo co- 
rrespondiente theteuein significa trabajar por un salario fijo. Stand- 
ford, « en su comentario sobre la Odisea, donde el término también 
aparece (18.3.12), coincide con ambos. 


. Híada, 1.444-445. 

. Eutifrón, 4C (Loeb 1:15). 

- Ibid., 48 (Loeb 1:13-15). 

. Platón, Apología, 21A y ss. (Loeb 1:81). 

. 1bid., 23€ (Loeb 1:89). Merece la pena leer la frase griega que Loeb 


traduce «de tu partido democrático». El eS: define plethbos como 
«un gran número, masa, multitud...; de aquí, la gente común... tam- 
bién el gobierno del pueblo, la democracia». Hay un matiz de des- 
precio en esta palabra. El Sócrates de Platón no usa el término de- 
mokratia, o democracia, que tenía valor positivo tanto a oídos ate- 
nienses como a los nuestros. 

Burnet, op. cit., 90. 
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23. Lisias, Discursos (L.C.L., 1930), 10.4 (199-201). 
24. Ibid., 16.4 (Loeb: 375-377). 

25. Ibid., 12.52 (Loeb: 253). 

26. Jenofonte, las Helénicas, 2.4.8 (Loeb 1:147). 
27. Ibid., 2.4.43 (Loeb 1:171). 
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11. 
12. 
13. 
14. 
15. 


16. 
17. 
18. 
19. 
20. 


21; 


. Memorables, 1.2.32 (Loeb 4:27). 


Las Helénicas, 2.4.21 (Loeb 1:157 


. Constitución de Atenas, 35.4 Led: 103). 

. Memorables, 1.2.33-38 (Loeb 4:29-31). 

. Ibid., 1.2.29-31 (Loeb 4:25-27). 

. Platón, Carta séptima, 342C (Loeb 479). 

. Ibid., 176D (Loeb 91). 

. El Erixias puede encontrarse en el libro Plato de Jowett, 2:559; o en 


la edición de Bohn, 4:59. 


. Plutarco, Vida de Teseo, 24.2 (Loeb 1:53). 
. liada, 2.547 (Loeb 1:91). Aquí, sin embargo, demos se traduce por 


«tierra» apoyándonos en el léxico homérico de Cunliffe, aunque en 
la línea 198 del mismo libro de la /líada tanto Loeb como Cunliffe 
traducen demon andra por «hombre del pueblo común». Los anti- 
guos detractores de Atenas argumentaron que esta referencia homé- 
rica era una interpolación tardía en el texto. La controversia la halla- 
mos hábilmente resumida en Alan J. Wace y Frank H. Stubbings, 
Companion to Homer (Londres: Macmillan, 1962), 239. 

Timeo. 19E-20B (Loeb 7:25-27). 

Ibid., 21C (Loeb 7:31). 

Las Helénicas, 2.3.25 (Loeb 1:125). 

La República, 414C-415A (Loeb 1:301-305). 

El Político, 293A-C (Loeb 3:131). Las itálicas, naturalmente, han sido 
añadidas. 

La República, 4.424A, 5.449C, 457Css (Loeb 1:331, 427, 453 y ss.). 
Ibid., 5.459C-E (Loeb 1:461). 

Ibid., 540D ss (Loeb 2:231-233 ss). 

Ibid., 6.500C (Loeb 2:69). 

El término griego en el texto es sophrosyne, generalmente traducido 
por «moderación». La traducción, aquí, de Shorey, «sobriedad» es, 
en ésta contexto, francamente irónica. República, 500D (Loeb 2:71). 
Ibid., 501A-C (Loeb 2:73). 


Capitulo 13 


1. Platón, Apología, 23E (Loeb 1:91). 
2. Ferguson, Source Book, 177n. 
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3. 


10. 


Constitución de Atenas, 34.3 (Loeb 101). Aristóteles explica que, 
cuando Atenas perdió finalmente la larga guerra contra Esparta, hubo 
dos elementos que buscaron el fin de E demoras: Uno de ellos lo 
integraban los aristócratas que se habían exilado bajo la democracia, 
rehabilitados después por los espartanos, o los que habían sido miem- 
bros de las hetatreia:, clubs antidemocráticos. El otro era el de los 
notables que no fueron miembros de dichos clubs, pero aun así, no 
inferiores en reputación a cualquiera de los ciudadanos. Estos últimos 
«deseaban la antigua constitución», aunque en realidad se trate de un 
eufemismo por democracia limitada. «Miembros de este partido fue- 
ron Arquino, Ánito, Clitofón y Formisio, mientras que su principal 
líder fue Terámenes». Así se impuso en Atenas el gobierno de los 
Treinta. 


. Isócrates, 3 vols. (L.C.L., 1928-1945, reimpresión), Contra Calí- 


maco 23-24 (3.269). Trasíbulo fue un político y general ateniense, un 
aristócrata que se inclinó en 411 y 404 por la democracia y llegó a ser 
líder militar de la oposición que derrocó a los Treinta. Su biografía 
la hallamos en las Vidas de grandes generales del escritor romano 
Cornelio Nepote. 

Constitución de Atenas, 27.3 (Loeb 82-83). 

Diógenes Laercio, 2.43 (Loeb 1:173). 

Ibid., 6.10 (Loeb 2:11). 

Temistio, 20.239C. 

Esta relación parece haber inspirado otra curiosa pero espúrea anéc- 
dota sobre Sócrates en Diógenes Laercio. Nos cuenta que Listas, el 
orador más famoso de su época, escribió un discurso para que Só- 
crates lo pronunciara el día del juicio, y que, naturalmente, Sócrates 
rechazó: «Un buen discurso, Lisias, pero no está hecho a mi medida.» 
Diógenes Laercio explica que se trataba de un discurso más forense 
que filosófico. Lisias argumentaba, a su vez, que «si se trata de un 
buen discurso, ¿cómo puede no adecuarse a tu persona?» «Bien», re- 
plicó Sócrates, «tampoco finos vestidos o zapatos me irían bien» 
(Diógenes Laercio, 2.41) (Loeb 1:171). Esta deliciosa anécdota podría 
haber ocurrido, pero no fue así, o tendríamos noticia de ella en algún 
lugar. El texto de un discurso de defensa de Sócrates escrito por Lisias 
hubiese sido una valiosa adición a sus discursos, muchos de los cuales 
se nos han preservado como modelos de estilo ático. En cualquier 
caso, ni siquiera Lisias hubiera podido urdir, con toda probabilidad, 
una defensa mejor que la que presenta la Apología de Platón. 

Lisias, 22 y ss. Pero una historia atractiva difícilmente muere. La ve- 
nerable enciclopedia de la Antigiiedad Clásica «Pauly-Wissowa», 
aunque menciona el discurso de has sin embargo omitió comple- 
tamente la historia del exilio de Anito de Atenas y «alegó» su eventual 
muerte por lapidación en Heraclea. El O.C.D. dice tan sólo, con 
absoluta parquedad, que las noticias sobre el destierro y asesinato de 
Ánito pueden ser invenciones tardías. Pero, más reciente, Der Kleine 
Pauly (1: col.417) concluye finalmente que el último servicio de Ánito 
como arcon «refuta la leyenda» del trágico final de Anito. 
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11. 
12. 


13. 
14, 
15, 
16, 


17 


Diógenes Laercio, 2.44 (Loeb 1:173). 

Los oradores del siglo rv Lisias e Isócrates fueron ambos amigos de 
Sócrates, Lisias, que sufrió mucho bajo los Treinta, nunca defiende 
a Sócrates. Isócrates, que llegó a cumplir 98 años y no murió has- 
ta 61 años después del juicio, tan sólo hace una breve referencia en 
defensa de Sócrates a lo largo de su abundante obra, que ocupa tres 
volúmenes de la Loeb. En su Bresiris, nueve años posterior al juicio, 
y replicando al panfleto perdido de Polícrates cuando Sócrates, dice: 
«Hubiera podido pensarse que escribías un panegírico de él cuando 
sostienes que Alcibíades era discípulo suyo. Nadie pensaría jamás en 
Alcibíades como discípulo de Sócrates, aunque todos estuvieran dis- 
puestos a reconocer sus excepcionales cualidades». (Ferguson, A 
Source Book, 177). Isócrates omite discretamente cualquier mención 
de Critias, a quien Polícrates agrupaba con Alcibíades como los dos 
peores ejemplos de entre los discípulos de Sócrates. 

Esquines (L.C.L. 1919), 1.173 (139). 

Apología, 29 (Loeb 4:661). 

Menón, 92E-93A (Loeb 4:345). 

Ibid., 94A (Loeb 4:351). 

Jenofonte, Apología, 30-31 (Loeb 4:661). 
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. Platón, Apología, 36A (Loeb 1:127). 
. Jenofonte, Apología, traducida por Sarah Fielding (1762; Londres: 


Everyman, 1910). 


. Jenofonte, Apología, 4-8 (Loeb 4:643-647). 
. Tbid., 32 (Loeb 4:661). 
. Las fuentes principales de este uso tardío de megalegoria son tres tra- 


tados antiguos sobre Literatura griega: Longino, Sobre lo subli- 
me (8.4), el ensayo crítico del historiador Dionisio de Halicarnaso 
Sobre Tucidides (27), y Demetrio, Sobre el estilo (29). Se cree que Lon- 
gino escribió en el siglo 1 de nuestra era; Dionisio de Halicarnaso em- 

ezó a enseñar retórica en Roma alrededor del 30 a. de J.C.; y el So- 
bre el estilo de Demetrio suele considerarse como no anterior al 
siglo 1 a. J.C., aunque el L.S.J. lo atribuye extrañamente a Demetrio 
Falereo que vivió a finales del siglo rv a, J.C. 


. Uno de estos manuales, W.S. Tyler, Apology and Crito (Nueva York 


y Londres: Appleton, 1871), en una nota sobre este pasaje, lo ads- 
cribe directamente a la Apología de Jenofonte y dice: «Mega legein 
indica propiamente jactancia... tiene el aparente orgullo y arrogancia 
de la que Sócrates decía que temía que pudiera ofender y que, en 
realidad, ofendió a los jueces.» Tyler añade que Jenofonte «habla de 
la megalegoria que todas las Apologías atribuyen a Sócrates en su de- 
fensa». De oda que el relato platónico presta su apoyo al de Je- 
nofonte. Una de las mejores ediciones de h Apología y el Critón de 
Platón, la debida a John Dyer y revisada por Thomas Day Seymour 
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e Boston: Ginn and Co., 1908), explica que megalegein debe 
eerse «en el sentido de megalogorein» (Apología, 20E nota). El mejor 
de los comentadores de la Apología de Platón de este siglo, John Bur- 
net, en su Exthyphro, Apology and Crito (Oxford: Oxford University 
Press, 1924), escribe: «Nadie que lea la Apología platónica de Sócrates 
desearía nunca que él hubiera escrito otra defensa.» Sostiene, contra 
el punto de vista de Jenofonte en el sentido de que Sócrates provocó 
deliberadamente a los jueces, que, en realidad, «es el discurso de 
quien deliberadamente va más allá de la inmediata defensa o persua- 
sión de los jueces» (p. 65). Burnet reconoce que «megalegoria tiene 
normalmente un sentido peyorativo, y que el Sócrates de Hermó- 
E y Jenofonte muestra una arrogancia insufrible». 


8. Jenofonte, Apología, 13 (Loeb 649). He corregido ligeramente la tra- 


ducción de Loeb para ajustarme al griego original. Dice ho theos, «el 
dios», no «Dios». Demasiados traductores convierten a Sócrates al 
monoteísmo. En cualquier caso, se está refiriendo a su espíritu fa- 
miliar, no a Dios. 


. Ibid., 13-15 (Loeb 4:649-651). 

. Ibid., 25 (Loeb 4:657). 

. Diógenes Laercio, 2.42 (Loeb 1:171). 

. Burnet, op.cit., 161. 

. Jenofonte, Apología, 23 (Loeb 4:655). 

. Platón, Apología, 38B y ss (Loeb 1:135). 

.« Incluso un estudioso tan reverencial como Burnet e horrorizado 


ante el modo en que Sócrates afronta su defensa. Es la megalegoria 


ue confundió a Jenofonte. Burnet, op.cit., 156. 


16. Critón 45A-E (Loeb 1:157-161). 

17. O.C.D. 

18. La edición de la Apología y el Critón de Dyer-Seymour (Boston, 
1908), dice, por ejemplo: «En Atenas, como en Roma, la ley permitía 
a un hombre partir en exilio voluntario» (122). Burnet, en Ía nota so- 
bre el mismo pasaje del Critón, sugiere: «Sin duda, Anito se hubiera 
alegrado de que Sócrates hubiera abandonado Atenas» (45E4, 186). 

19. Platón, Apología, 37A y ss (Loeb 1:131). 

20. Critón, 46A (och 1:161). 

21. Platón, Fedón, 59E y ss (Loeb 1:209). 


. 1bid., 60A (Loeb 1:209). 

. Ibid., 116A y ss (Loeb 1:395-397). 
. Ibid., 61A-62AC (Loeb 1:213-217). 
. Ibid., 64A-B (Loeb 1:223). 

. Ibid., 65C-D (Loeb 1:227). 
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Z: 


Platón, Apología, 24B (Loeb 1:91). 
e 1.1.1 (Loeb 4.4), y Diógenes Laercio, 2.40 (Loeb 
:171). 
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10. 
11. 


12. 
13, 


. Retórica, 1.8.13 (Loeb 1:97-99). 
. Platón, Apología, 26C y ss (Loeb 1:97-99). 
. El uso más antiguo del término atheos lo atribuye el L.S.J. a la línea 


162 de la Pítica Cuarta de Píndaro, cantada en honor de una victoria 
olímpica el 462 a. J.C. Se hace referencia ahí a un héroe salvado de 
las «armas atheon». La o aquí es trasliteración de omega, no de omi- 
cron; es decir, se trata del genitivo plural del adjetivo atheos. Tanto 
Loeb como la edición bilingúe francesa Budé lo traducen por «armas 
impías», en el sentido coloquial en el que podríamos calificar la bom- 
ba H de arma «no-divina» o «diabólica». 


. Las nubes, 1:367. 

. En la traducción en verso de B.B. Rogers (Loeb 1:401). 

. Memorables, 1.3.1 y 4.3.16. 

. El mismo Teseo, el legendario fundador de Atenas, era considerado 


como el legislador que concedió la igualdad política a los pobres. Un 
manual británico del siglo xix nos informa de que en las Theseia, que 
se celebraban en Atenas anualmente en su honor, «a raíz de esta 
creencia se hacía donación de carne y pan a los pobres, creándose así 
una situación de no apetencia de los pobres, que los igualaba con los 
más ricos». Artículo sobre las Theseia, $mith's Dictionary of Greek 
and Roman Antiquities (Londres, 1878). 

Se hace alusión en cuatro puntos de la historia de los viajes de Odiseo: 
1.298-300; 3.304-312;4,546-547; y 9.458 ss. 

Pito hace su aparición en Hesíodo (Op. 73) pero ahí es hija de Océa- 
no; una ninfa marina, vinculada a las Gracias y Afrodita. Safo tam- 
bién la llama la hija de Afrodita en Henry T. Wharton's Sappho (Lon- 
dres: J. Lane, 1908), que continúa siendo todavía la edición más útil 
(160: Frag. 135); la más escolar es la nueva Loeb Greek Lyric: Sappho 
and Alcaeus, editada por D.A. Campbell (Cambridge: Harvard Uni- 
versity Press, 1982). En otro fragmento Safo la califica de brillante 
como el oro (Wharton 107). En estas referencias tempranas Pito pa- 
rece ser la Tentación o la Seducción antes que la Persuasión. Esto es 
así cuando se menciona por primera vez a Pito en la Orestíada, en la 
línea 385 de su primer acto, el Agamenón. H.W. Smyth de Harvard 
en la edición Loeb y A. Sidgwick de Oxford en la edición Clarendon 
(1898) del Agamenón tradujo Pito por Tentación. En este pasaje, el 
Coro está hablando de la ruina desencadenada por el encapricha- 
miento de Paris por Helena, y Pito es la hija de Ate —no de Afro- 
dita—, el Destino destructivo y ciego. Los cambios políticos se re- 
flejan en la evolución de la palabra y del mito. Pito adopta nuevo 
significado y status con el auge de la democracia griega. El último 
estudio sobre Pito es el de K.G.A. Buxton Persuasion in Greek Tra- 
gedy: A Study of Peitho (Cambridge: Cambridge University Press, 
1982), que no consulté hasta la conclusión de este libro. 

a a Book of Greek Verse (Oxford: Clarendon Press, 1930), 
Pausanias, editado por Paul Levi (Nueva York: Penguin Press, 1971), 
1.22.3 (2:61). 
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14, 
15. 


16. 
17. 


19. 
20. 


21. 


22. 
23. 


24. 
25. 
26. 


Demóstenes, Pro. 54; Isócrates, 5.2494. 

Véase la nota a pie de página de la línea 970 de las Euménides citando 
a Pausanias, 1.22.3, en la edición de George Thomson de la Orestía- 
da, 2 vols. (Praga, 1966, revisada) 2:229. 

Corpus Scriptorum Atticarum, 3.351. 

Escultura de Praxíteles: Pausanias, 1.43.5; de Fidias: Pausanias, 
5.11.8. 


. Me apoyo en los admirables índices analíticos de la edición completa 


en un volumen de Platón de Edith Hamilton y Huntington Cairns 
(Princeton: Princeton University Press, 1971), y en la 3.* edición del 
Plato de Jowett, vol. 5. También consulté el léxico de Places a la 
edición Budé de Platón (Paris, 1970) y el Word Index to Plato de 
Leonard Brandwood (Leeds, 1976). 

Fedro, 260A (Loeb 1:513-515). 

The Complete Plays of Aeschylws, traducidas por Gilbert Murray 
(Londres G. Allen y Unwin Ltd., 1928). 

Lewis R. Farnell, The Cults of Greek States, 5 vols. (Oxford: Cla- 
rendon Press, 1896-1909), 1:58-59. 

Véase el Lexicon de Cunliffe. 

Georges Chantraine, Dictionnaire étrymologique de la langue grecque 
(París, 1984). 

Pausanias, 1.3.5 (Penguin 1:18). 

Ibid., 1.1.3, 1.3.3 (Penguin 1:11.17). 

Sir James G. Frazer, The Golden Bowgh, 9 vols. (1915; Londres: 
St. Martin Press, 1966, reimpresión); Wilhem H. Roescher, Aus- 
fúhrliches Lexikon der griechischen und rómischen Mythologien 
(Hildesheim: Gp. Olms, 1965). 


Capítulo 16 


1. 


Ferguson, Sowrce Book, 269. 


Capitulo 17 


l. 


A O 


Véase para isos el Dictionnaire de Chantraine. Contrastarlo con el 
Lexicon de Cunliffe, que presenta sólo cinco compuestos de isos, nin- 
guno con significación política. 


. Heródoto, 5.78 (Loeb 3:87). 
. La excepción, como sabemos por Tucídides, fue la inusual votación 


celebrada cuando se declaró la guerra del Peloponeso. 
J.A.O. Larsen, «The Origin and Significance of the Counting of Vo- 
tes», Classical Philology (julio 1949), 44: 173. 


. En la asamblea romana más importante, la centuriata, cada centuria 


tenía un número fijo de votos. La centuria del proletariado, o de los 
pobres, representaba la mayoría de la población y sólo tenía 1 voto 
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10, 
11. 
12. 


13, 


14. 
15. 


. Eurípides, Las bacantes, 2.668 y ss. 
17. 


18. 
19. 
20. 


21. 
22. 


de un total de 193. La clase adinerada tenía 80 votos, y otros 20 la 
que le seguía en riqueza, de modo que las dos juntas tenían la ma- 
yoría. Cuando estaban de acuerdo, como ocurría normalmente, se 
anunciaba la decisión y la presidencia ni siquiera solicitaba los votos 
de las otras clases. 


. Chaim Wiszubski, Libertas as a Political Idea in Rome (Cambridge: 


The University Press, 1950), 18. 
Protágoras, 319D (Loeb 4:127). 


. Eurípides, Orestes, 885, y Demóstenes, Por la corona, 18:170. 
. El compuesto aparece en tres formas: el sustantivo eleutherostomia, 


significando libertad de expresión; el verbo eleutherostomein (hablar 
libremente); y el adjetivo elewtheróstomos, franco. Así aparece en las 
Suplicantes (1.948). Esquilo usa la forma verbal en el Prometeo en- 
cadenado (1.182) donde un coro angustiado de ninfas marinas ruega 
al encadenado pero todavía rebelde dios que no hable con tanta au- 
dacia contra Zeus. El sustantivo elemtherostomia no aparece hasta mu- 
cho más tarde en el historiador Dionisio de Halicarnaso. 

Esquilo, Las suplicantes, 523. 

Sófocles, Antígona, 732-39. 

El Theolo Ene Woórterbuch zum Neuen Testament (Diccionario 
Teológico del Nuevo Testamento) (Stuttgart, 1913) es una mina tanto 
para e griego clásico como el del Nuevo Testamento, además de las 
equivalencias hebreas y arameas de términos griegos clave de los 
Evangelios. Califica a parrhesia como «athenische Meldung», de cuño 
ateniense, y dice que su primera aparición corresponde a la segunda 
mitad del siglo v con el logro de la democracia plena. 

Eurípides, Jon, 672. lon es el vástago de una reina ateniense y Apolo. 
Ejercita su propia libertad de expresión en un amargo comentario so- 
bre su divino padre. lon habla con menosprecio de los lascivos há- 
bitos de los dioses del Olimpo, que a menudo bajan a la tierra para 
seducir a las mortales, tal como hizo Apolo con su madre. lon estima 
que si Zeus, Posidón y Apolo fueran sentenciados a pagar la pena 
ateniense por violación de una virgen, la suma total llenaría los te- 
soros de todos los templos de Grecia. 

Eurípides, Las fenicias, 1.391. 

Eurípides, Hipólito, 1.422. 


Eurípides, 4 vols. (L.C.L., 1925-1935), Los Heráclidas, 1.178 y ss 
(3:269). 

Eurípides, Andrómaca, 2.957-958. 

Eurípides, Orestes, 1.551 (Loeb 2:530). 

Fragmento 275 citado aquí a partir de la traducción de James Loeb 
del Euripides and the Spirit of His Dream de Paul Decharme (Nueva 
York: Macmillan, 1906), 121-22. Se trata del mismo James Loeb que 
fundó y financió la Loeb Classical Library. 

Eurípides, Las fenicias, 3.504-506. 

Citado aquí a partir de la traducción literal de E.P. Coleridge en la 
edición Bohn de Eurípides (Londres: G. Bell, 1891), 2: 234-235. 
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23. 
24. 
25: 
26. 
27. 


28. 


La República, 3.568A (Loeb 2:329). 

Ibid. (Loeb 2:328). 

Adam, 2:260. 

La República, 1169. 

La traducción es de Milton. Milton, Complete Poetry and Selected 
Prose (Londres: Nonesuch Press, 1964), 683. 

Un llamamiento de este tipo hubiera sido completamente efectivo 
porque en Átenas el teatro era tan participativo como su democracia. 
Los atenienses eran más que un auditorio pasivo. Una parte substan- 
cial de la ciudadanía, en efecto, tomaba parte en preparar y producir 
las obras, del mismo modo que participaba en la mbles o en el 
tribunal de justicia. El teatro en sí mismo era un componente vene- 
rado de los festivales religiosos anuales. La magnitud de la partici- 
pación popular en ellos fue descrita por William Scott Ferguson, que 
estimaba en su Greek Imperialism (Boston: Houghton Miftlin, 1913), 
que más de 2000 atenienses tenían que memorizar las palabras, en- 
sayar la música y la coreografía de un coro lírico o dramático. Un 
auditorio ateniense normal, concluyó, debía componerse en gran par- 
te de ex intérpretes (59-60). Para una apreciación exacta de todo ello 
uno debe comparar el teatro de Atenas con el de Roma, una civili- 
zación semejante pero con una contrastante estructura social y polí- 
tica. El teatro ocupaba un lugar de honor en Atenas; en Roma se le 
miró con recelo. El teatro griego creció de la religión popular y de- 
mocrática de Dionisio. Al predicar la democracia y la libertad de ex- 
presión, los poetas trágicos reflejaron su audiencia popular. En Ate- 
nas, el teatro cómico era el equivalente del periodismo. No había ley 
de libelo ni censor, como en Roma, para frenar las lenguas de los 
poetas cómicos. Su arte floreció con la democracia y murió con él. 
En Roma, la oligarquía temía al teatro por su potencial democrático 
y su amenaza a la dignidad senatorial. Roma nunca permitió la sátira 
social o política de un Aristófanes. Un poeta cómico romano nunca 
se hubiera atrevido a escribir, tal como hizo Aristófanes durante la 
guerra del Peloponeso, algunas de las mejores obras antibélicas de 
todos los tiempos. La actitud de la clase gobernante romana respecto 
del teatro la expresa Cicerón en su tratado Sobre la República, escrita 
en sus últimos e infelices días. Su discusión sobre el teatro va pre- 
cedida de un exabrupto contra la democracia misma. «Cuando 
el aplauso y la aprobación les ha sido concedido», escribe Cice- 
rón, «¡qué oscuridad producen!» De Re Publica, Loeb, 1961, reimpre- 
sión, 4.9 (239). La aristocracia romana, dice, consideraba el arte dra- 
mático «vergonzoso» y «deseaba que todas las personas conectadas 
con actividades tales —escritores, actores o productores— fueran pri- 
vadas de sus derechos civiles. Pero en Atenas, tal como Cicerón nota 
con desaprobación, los actores no sólo disfrutaron de los derechos de 
ciudadanía sino que incluso desempeñaron altos cometidos políticos. 
Cuando entra en la discusión de la comedia ateniense, Cicerón es 
venenoso. La comedia política fue pronto abolida en Roma por una 
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ley de libelo, pensada originalmente para proteger a los aristócratas 
de las burlas de la clase baja en las sátiras rústicas de las que derivó 
la comedia romana. Cicerón recuerda con aprobación que, aunque 
los antiguos legisladores romanos decretaron la pena de muerte «sólo 
para algunos crímenes», sin duda la previeron también «para todo 
aquel que compusiera una canción que contuviera calumnia o insulto 
alguno contra nadie». Hay otra razón, aunque menos conocida, para 
la hostilidad romana hacia el teatro. Casi en los últimos días de la 
República la aristocracia impidió la erección de un teatro permanente 
para que no fuera usado para asambleas populares. Véase el estudio 
de Lily Ross Taylor, Roman Voting Assemblies (Ann Arbor: Uni- 
versity of Michigan Press, 1966), 107-8. 


Capitulo 18 


trends 
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. Critón, 51C (Loeb 1:179). 

. 1bid., SOE (loeb 1:177). 

. Jenofonte, Ciropedia, 1.3.10-11 (5:37). 
. Leyes, 694A-B. 


Protágoras, 319D (Loeb 127). 
La República, 8.557B (Loeb 2:285). 
Ibid., 493D (Loeb 2:41). 


. Ibid., 557C-D (Loeb 2:287). 
. Ibid., 563B y ss (Loeb 2:309-311). 
. Gorgias, 461D (Loeb 5: 309). El L.S.J. también da ejemplos donde 


exousia significa «abuso de autoridad, licencia, arrogancia». El Dr. 
B. Knox no está de acuerdo con mi interpretación y cree que la elec- 
ción del término exousia puede haber sido meramente un eco del ver- 
bo impersonal exesti usado por Polo cuando preguntaba si iba a tener 
la «libertad de decir» (traducción del texto exesti moi legein según la 
Loeb) todo lo que quisiera. 


Epilogo 


1. 
Z. 


a un 


Eric R. Dodds, The Greeks and the Irrational (Berkeley: University 
of California Press, 1951), 189. 

Dictionary of the History of Ideas, editado por Philip Weiner, 
6 vols. (Nueva York: Charles Scribner's Sons, 1973), 2:252-263; 
565-566. 


. Aristófanes, Los caballeros, 1085; Las avispas, 380; Las aves, 


988. 


. Plutarco, Vida de Pericles, 32 (Loeb 3:95). 
. Tucídides, 2.59-65. 
. Plutarco, Vida de Pericles, 33 (Loeb 3:93). 


283 


0 y 


10. 


11. 


12. 
13. 
14. 
15. 


16. 
17. 
18. 
19. 


20. 
21. 


22. 


23. 
24, 
25. 
26. 
27, 


. Aristófanes, Los acarnienses, 1.527, 
. Cambridge Ancient History, editada por J.B. Bury, S.A. Cook, 


y F.E. Adcock, 11 vols. (Nueva York: Macmillan, 1923-1953), 
5:478. 


. Mary R. Lefkowitz, The lives of the Greek Poets (Baltimore: Johns 


Hopkins, 1981), 110. 

Plutarco, Vida de Nicias, 23 (Loeb 3:289-291). Como sacerdote de 
Delfos y como platónico, tampoco Plutarco se sentía a gusto con las 
teorías racionales acerca del movimiento de los cuerpos celestes. Pla- 
tón los consideraba como dioses. Tratarlos como objetos materiales 
era punible como ateísmo en Las leyes. 

Una versión menos elaborada de la misma historia había aparecido 
con anterioridad en el tratado de Cicerón De Natura Deorum (Sobre 
los dioses), 1.23.6 (Loeb 19:61). 

Eurípides, Jon, 445-47, 

Eurípides, Las troyanas, 886. 

Menón, 91D-E (Loeb 4:341). 
(een Burnet, Greek Philosophy: Thales to Plato (Londres: Macmi- 
lan, 1928), 111-12. 

Ib:d., Teeteto, 152A; Helen, 10.2. 

Menón, 91E-92B (Loeb 4:341-343). 

Diodoro Sículo, 12 vols. (Loeb 1976), 12.39.2 ss (4:453 ss). 

Para las referencias a Anaxágoras en las obras de Cicerón véase Aca- 
demica y Discusiones tusculanas, así como Sobre la naturaleza de los 
dioses. Para las referencias en sus ensayos, véase el Orador, 3.138 y 
Bruto, 44. 

Diógenes Laercio, 2.13-14 (Loeb 1:143-145). 

Daniel E. Gershenson and Daniel A. Greenberg, Anaxagoras and the 
Birth of Physics (Nueva York: Blaisdell, 1962), 348. 

A.Y. Gomme en su artículo sobre Pericles en el O.C.D. toma las 
historias acerca del ataque al estadista a raíz de sus amigos Aspasia, 
Anaxágoras y Fidias, como un hecho histórico. Uno lo lee buscando 
una explicación de por qué Tucídides no se refiere a ellas. En el His- 
torical Commentary on Thucydides de Gomme uno encuentra seis 
páginas dedicadas al «Proceso contra Pericles y sus amigos» (2:184- 
189). Pero, descorazonadoramente, se limita a decirnos que 
«Tucídides guarda silencio de todo ello» (184). Al discutir la his- 
toria de Plutarco según la cual el poeta cómico Hermipo demandó 
a Aspasia, Gomme reconoce que, mientras que nada impide a un 
poeta cómico demandar a Aspasia, hay la sospecha natural de 
que se trata de un malentendido y que Hermipo la atacó en una 
comedia (187). 

Memorables, 6.7.6 (Loeb 4:351). 

Fedro, 2704. 

Gorgias, 5164. 

Burnet, Greek Philosophy, 112. 

Platón, Apología, 26C-D (Loeb 1:99). 
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28. 


29. 


30. 


31. 
32. 


El todavía indispensable Aristotle de W.D. Ross (Londres, 1923), 7, 
sigue la historia hasta la Vida de Aristóteles del Ps. Ammonio, 
Anton-Hermann Chroust, Aristotle, 2 vols. (Notre Dame, Ind: Uni- 
versity of Notre Dame Press, 1973), 1:153. 

William S. Ferguson, Hellenistic Athens (Londres: Macmillan 1911), 
104-5. Ferguson fue profesor de historia en Harvard antes de la Pri- 
mera Guerra Mundial. 

Hechos 17:16-32. 

Edward Gibbon, Decline and Fall of the Roman Empire, 6 vols. 
(Londres: J. Murray, 1938-39), 2:522, 
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ÍNDICE TEMÁTICO Y ONOMÁSTICO 


Abelson, Raziel, 85n 

Absolutismo. 182-183. Véase también 
Democracia; Despotismo; 
Monarquia: Tiranía 

Academia de Platón, 95, 138 

Academica (Cicerón), 68 

Acarnienses, Los (Aristófanes), 251, 
256 

Adam, James, 44, 239, 2567* 

Adcock, F.E., 252 

Adimanto, 154, 274* 

Adulación, 101 

Adzyx (solitario), 270' 

Agamenón, 24, 26, 29, 37, 41-44, 
219; sueño falso de, 29, 37, 44; 
admiración de Sócrates por, 43-44 

Agora, 133, 223 

Agorenein, 196 

stín, San, 69 

Aidós, 55, 62 

Alceo, 116 

Alcibíades, 35, 71-76, 116, 121, 123, 
134, 138, 205, 2771? 

Alcidamas, 52 

Alcmán, 138 

Alcohol, 30 

Alma y cuerpo, 126-127, 210 

Amnistía ateniense después de la 
restauración de la democracia, 158, 
166 


Anax (rey), 28. Véase tb. Basileus 
Anaxagoras and the Birth of Physics 
(Gershenson y Greenberg), 257 
Anaxágoras, 247-260, passim, 284? 

Andretas (viril, atrevido), 1011 


Androcles, 155 

Andrómaca (Eurípides), 238 

Andrómaca, 208 

Ánito, 95, 123, 128, 132, 188-194, 
255, 276*, 276" 

Antifón (orador), 5in 

Antifón (sofista), 51, 80 

Antígona (obra perdida de Eurípides), 
222 


Antígona (Sófocles), 235-236 
Antístenes, 69, 79, 82, 110, 127, 190, 
271-272?*; fábula de los caballos, 

21; fábula de los leones, 21 
Antístrofos (contrapartida), 103n 
Aphronestera, 197 
Apolis, 109, 270' 

Apolo, 28-29, 88, 162, 281'? 

Apolodoro, 203 

Apología (Jenofonte), 88-90, 192-200, 
246 


Apología (Libanio), 35, 131, 225-229 
Apología (Platón), 10, 43, 88, 89-91, 
101, 109, 111-112, 119, 123-128, 

130-132, 141-142, 147-159 passim, 
165-166, 170-171, 199-205, 229, 
259, 276? 
Aquiles, 28-29, 37, 40-44, 49 
Archon basilews (magistrado rey), 25 
Archontes (magistrados), 25, 191 
Areopagitica (Milton), 240 
Ares, 60 
Areté (valor, virtud), 60; areté 
politiké (virtud cívica), 60 
Arginusas, batalla de, juicio a los 
generales después de, 123-125 
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Aristipo, 69 

Aristófanes, 11, 70, 123, 133, 140- 
142, 145-149, 157, 215-216, 222, 
237, 249, 252, 288** 

Aristogitón, 203 

Ariston (lo mejor), 87 

Aristóteles, 11, 21, 24-25, 57, 72, 77, 
100, 109, 127, 156, 158, 176, 260, 
270', 276*; Constitución de Atenas, 
121-122, 179, 189; empirismo de, 
20; equidad de la ley, 105-108; 
Ética, 102; Ética a Nicómaco, 61, 
105; Metafísica, 20, 77; Política, 
16-17, 21, 102-103; Retórica, 52, 
103, 214 

Armas, monopolizadas por los 
Guardianes en La República, 184; 
posesión privada de, 181-182, 182» 

Asamblea: Cíclopes ignorantes de, 
30; homérica, 27-31, 38; romana, 
12, 50, 280*-281, 282?* 

Asamblea ateniense, 12, 17, 20, 133, 
234; y el debate de Mitilene, 115- 
119; ratifica la matanza de Elcusis, 
168; desprecio socrático por, 53- 
54, 121-130 

Asilo, 234-235, Véase tb. Exilio 

Asociación, derecho de, 154-156 

Aspasia, 146, 249-252, 258, 284? 

Astuages, rey, 243 

Astronomía, 258 

Ateísmo, 150-151, 214-216, 259, 262* 

Atenas, 177-179; teatro cómico en, 
167-169, 146-150; consejo, 124, 
224; intento de golpe en (401 a.C.) 
167-169; pena por violación de 
virgenes en, 281*; clima de 
libertad de expresión en, 145-147; 
justicia en: y. Tribunales de 
Justicia, Justicia; nivel cultural, 49- 
50, 98; en la Guerra del 
Peloponeso: v. Guerra del 
Peloponeso; vida pública en, 109- 
128; llegada a la hegemonía de, 58- 
59, 113-114; escuelas de filosofía 
cerradas por Justiniano, 263; teatro 
trágico en, 98 (véase tb. Esquilo, 
Eurípides, Sófocles) 

Atenea, 161, 217-218, 220, 251 

Ateneo, 21 

Aulante, mito, 176, 178 

Auge (Eurípides), 238-239 

Autokrátores (rodeado 175 

Autoridades elegidas por azar, 18 


Aves, Las (Aristófanes), 11 
Avispas, Las (Aristófanes), 11 
Azar en la elección de autoridades, 18 


Bacantes, Las (Eurípides), 238 

Badian, Ernest, 32 

Baer, A. C., 84n 

Banquete, El (Platón), 11, 43 

Bastleus (rey), 25, 28 

Bello, intento socrático de definición, 
65 

Bill of Rights: británico, 233; 
estadounidense, 182» 

Bloom, Alan, 165 

Boa (grito), 232 

Boulé (Consejo ateniense), 124, 224 

Bowra, C. M., 221 

Brujo (Sócrates), 68 

Bruto (Cicerón), 100 

Burnet, John, 254-256, 259, 277* 

Bury, J. B., 251-252, 255-256 

Bussris (Isócrates), 2771? 

“Borrón y cuenta nueva” (La 
República), 185 


Caballeros, Los (Aristófanes), 154 

Calcídico, 177 

Calicles, 135, 140 

Cambio, 78 

Caos, 214 

Carácter humano como sino, 72 

Caricles, 172-173 

Cármides, 73, 75, 123, 129, 132, 168, 
175-176, 203 

Casandra, 44-45 

Casandro, 261 

Catálogo de los barcos (Ilíada), 178 

Catón el Censor, 50 

Cebes, 208 

Céfalo, 166 

Censura, 44 

Centuriata, 280%. V. tb. Asamblea 
romana 

Césares, 25 

Cicerón, Marco Tulio, 68-69, 100- 
101, 256, 262, 282**, 2841!' 

Cíclopes, encuentro de Odiseo con, 

Cimón, 22 

Cínicos, 21, 33n, 82, 127 

Ciro el Grande, gobernante modelo, 
21, 26, 243 

Ciropedia (Jenofonte), 21, 243 

Cindad de Dios, La (San Agustín), 69 
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Clase media, 130-131 

Clases, lucha de, 17, 110, 267*?; en 
Atenas, después de Egospótamos, 
157-158; en Mitilene, 117-119; en 
la Guerra del Peloponeso, 115 

Cleón, 102, 117, 120, 146 

Clerouwchoi (colonos), 163 

Clitemnestra, 28, 44, 160 

Clitofón, 276? 

Cobardía, 61-62 

Cohen, Morris R., 79 

Comedias perdidas sobre Sócrates, 11 

Cómicos: v. Poetas cómicos 
atenienses 

Comité de Actividades 
Antiamericanas del Congreso 
(USA), 22 

Companion to Homer (Wace y 
Stubbings), 275' 

Comunidad de viudas e hijos en La 
República, 184 

Econo (San Agustin), 69 

Consejo ateniense, 124, 223-224 

Connos (Amipsias), 146-147 

Conocimiento, posibilidad de 
enseñarlo, 45, 71-72 

Consentimiento del gobernado: 
Anufón el Sofista, 51; en la 
democracia, 20; en la monarquía, 
22-23 

Constitución de Atenas, La 
(Aristóteles), 121-122, 179, 189 

Constitución de EE.UU., 231, 233; 
Declaración de Derechos, 182n 

Constitución de los lacedemonios, La 
(Jenofonte), 141 

Contemplación versus hombre de 
Estado, 19 

Contra los Académicos (San Agustin), 
69 

Contra los comerciantes de grano 
(Lisias), 191 

Contra Timarco (Esquines), 192 

Contrato social, 135 

Cook, S. A., 252 

Corax, 100 

Cornelio Nepote, 276* 

Corrupción de la juventud, Sócrates 
acusado de, 35, 92, 213 

Cosmopolites, 33 

Cosmos, 40 

Cratilo (Platón), 43 

Creón, 235 

Creta, 136-140, 273” 


Cristianismo, 214-215; platonismo y, 
181; y retirada de la vida pública, 
126 

Cristóbulo, 203 

Critias (Platón), 21, 73, 176-177, 185, 
280** 


Critias, 35, 71-76, 121-123, 129, 158, 
167-192 passim, 203, 2771? 

Cnitóbolo, 131 

Critón (Platón), 10, 135-136, 159, 
204-205, 246, 259 

Critón, 131, 135, 204-205 

Cronos, 214 

Cuatrocientos, dictadura de, 51», 
121, 152-153, 155, 170 

Cuerpo y alma, 126-127, 210 

Cuerpo y alma, 126-127, 210 

Cults of Greek States (Farnell), 223 


Chistes atenienses contra Esparta, 139 
Chroust, Anton-Hermann, 261 


Dasmonion de Sócrates, 112, 120-121, 
197, 199, 278* 

Darío, 59, 64 

Declaración de Independencia de 
EE,UU., 51 

Decline and Fall of the Roman 
Empire (Gibbon), 263 

Definiciones, búsqueda socrática de, 
77-99; de la belleza, 65; de la 
piedad, 160-161; de la virtud, 46- 
48, 63, 66-67 

Delfos, oráculo sobre Sócrates, 88- 
91, 200 

Delos, Liga de, 163 

Demetrio Falereo, 261, 277? 

Demócares, 262 

Democracia, 16-17, 102; deificada, 
224; elogio de Gibbon de, 263; 
poder militar de, 58-59; discurso 
en el funeral de Pericles, 110-111; 
mito de Protágoras acerca de, 53- 
58; restaurada en Atenas (403 
a.C.), 158; raíces de, en Atenas, 
177; desprecio de Sócrates por, 80- 
83, 128; en los poetas trágicos, 
234-240; el juicio de Sócrates, una 
mancha en, 246; valorada en la 
Orestiada, 219-220 

Demokratia, 224, 231 

Demos (pueblo) como dios, 224; 
homérico, 2751 
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Demosienein (participar en los 
asuntos públicos), 112 

Demóstenes, 49, 132, 192, 213, 222 

Despotismo, 22-23, 58. V. rb. Tiranía 

Diágoras, 247-248 

Dialéctica, 103, 103m; negativa, 64- 
69, 86, 92, 108 

Dialecto eólico, 39n 

Diaphterein (corromper, soliviantar), 
34-35 

Dictaduras: de Dionisio II en 
Siracusa, 145; y las guerras, 157; 
de los 400: v. Cuatrocientos; de 
Pisistrato, 203; de los Treinta: v. 
Treinta 

Dictionnaire Érymologique de la 
langue grecoue (Chantraine), 223 

Dikaiótaton, do más justo), 87 

Dikastal (jurado-jueces), 106 

Dikasterion, 220. V. tb. Tribunales de 
Justicia 

Dike (justicia), 30, 55 

Diodoro Sículo, 120, 122, 256 

Diodoto, 117, 120 

Diógenes Laercio, 21, 83, 190-192, 
201, 253-257, 260, 271-272*, 276? 

Dionista, 147 

Dionisio el Arcopagita, 263; el 
pseudo Arcopagita, 263n 

Dionisio de Halicarnaso, 277* 

Dionisio 11, 145 

Dioniso, 222, 282** 

Diopites, 249-252, 258, 284** 

Dioses de la ciudad, Sócrates contra 
los, 149-150, 216-223. V. tb. 
impiedad 

Derecho divino de los reyes, Odiseo 
acerca de, 38 

División de la autoridad en Esparta, 


25 
Dodds, E. R., 135, 248-249 
Dorios, 139 
Doxa (opinión), 77 
Drias, 28 
Dropides, 179 
“Definition” (Abelson), 85, 85n 


Económico, El (Jenofonte), 131 

Educación de Ciro (Ciropedia) 
(Jenofonte), 21, 26, 243 

Egipto, 182 

Egisto, 219 

Egospótamos, batalla de, 157 

ERrenberg, Victor, 2671? 


Esroneta (ironia), 90, 269'* 

Elakonomanown (locura por Esparta 
o Laconia), 133-134 

Electra (Eurípides), 237 

Eleusis, 168 

Eleutheria (libertad), 243-245 

Eleutherostomein (libertad de 
expresión), 234, 281” 

Emperadores romanos, 25 

Emptrismo aristotélico, 19-20. Y. tb, 

pistemología socrática 

Enseñanza elemental y superior en 
Atenas, 49-50, 98 

Ente puro, 20, 210-211 

Enthymema (silogismo retórico), 104- 
105 

Ephoro: (superintendentes), 25, 232 

Epikouroi (tropas mercenarias), 181- 
182 


Episteme (ciencia), 77, 9, 183 

Epistemología socrática, 46-48, 70- 
22, 77-79 

Equidad, 87, 105-108, 214 

Er, 43 

Erixtas (atribuido a Platón), 176 

Escepticismo, 79 

Esclava, episodio de la (Ilíada), 26- 

37 


Esclavitud, 52-53 

Esnobismo de Sócrates, 129-135, 271? 

Esparta, 25, 113-115, 135-137, 273%; 
como sociedad cerrada, 138-142; 
idealizada por los socráticos, 133- 
137; revuelta de los mesenios 
contra, 52; división de la autoridad 
en, 25 

Espionaje político, 145-146 

Espíritu guía de Sócrates 
(daimonion), 112, 120-121, 197, 
199, 278* 

Esquilo, 44, 160-161, 177, 219-220, 
222, 234, 281”; epitafio de, 220n 

Estoicos, 52 

Estrepsiades, 215-216 

Eteocles, 239 

Ethos acer 72 
tica ao es), 102 

Etimología, 43 

Eubúlides, 132 

Eugenesia en La República, 184 

Euménides, 220 

Eúpolis, 148 

Eurípides, 191, 216, 222, 237-240, 
253, 2641? 


Eustacio, 40 

Eutidemo, 174 

Eutifrón (Platón), 10, 25, 159-165 

Eveno, 209 

Exilio: de extranjeros (xenelasia), 
140-141; de demócratas y 
moderados bajo los Treinta, 184; 
de personas mayores de 10 años, 
en La República, 184-185; 
voluntario, en Roma, 205, 278!* 

Exousia toun legein (permiso para 
hablar), 283'" 

Expropiación, 166, 182. V. tb. León 
de Salamina 

Exsilium, 205, 278'* 

Extranjero, El (en El Político de 
Platón), 87, 106-107, 182-183 


Favorino, 213 

Fedón (Platón), 10, 126, 159, 206, 
246, 259 

Fedra, 238 

Fedro (Platón), 21, 81-83, 101, 222, 
258 

Fenicias, Las drid 237-240 

Fénix, tutor de Aquiles, 48-49 

Ferguson, William Scott, 261, 282** 

Fidias, 222, 254, 2842 

Filón de Alejandría, 33n 

Filósofo rey, 33n 

Filósofos expulsados de Roma, 248; 
como subversivos, bajo los Treinta, 
174; en Esparta y Creta, 137-138 

File, 168 

Filocoro, 192 

Filohelenismo romano, 191 

Filosofía griega: de Tales a Platón 
(Burnet), 254-256 

Formas platónicas, 9, 79-80, 84-85, 
107 

Formisio, 276% 

Fowler, H. N., 65 

Fraenkel, Eduard, 218n 

“Freedom of Speech in Antiquity” 
(Momigliano), 248 

Freud, Sigmund, 32 

Furias, Las, 221 


Gershenson, Daniel E., 257 

Gibbon, Edward, 263 

Gobierno: ateniense, 112 (v. eb, 
Asamblea ateniense; Tribunales de 
Justicia); homérico, 21-22. V. tb. 
Arcontes, Ephoroi, Polis, Politikos 


Goes (brujo), 68 

Golden Bowgh, The (La rama dorada: 
Frazer), 224 

Golpe de Estado en Atenas (401 
a.C.), 167-169 

Gomme, A, W., 284? 

Gorgias (Platón), 22, 43, 93-95, 101- 
102, 134, 140, 244-245, 258 

Gorgias, 52 

Graphe paranomon (“moción de 
inconstitucionalidad”), 124, 202 

Greek Imperialism (Ferguson), 282* 

Greek Philosophy: Thales to Plato 
(Burnet), 254-256 

Greenberg, Daniel A., 257 

Griegos y lo irracional, Los (Dodds), 
247-249 

Grote, George, 273% 

Guardianes en La República de 
Platón, 181-182, 184 


Harmodio, 203 

Héctor, 27-28, 208 

Hécuba, 26, 240 

Hefesto, 217 

Helena (Isócrates), 255 

Helénicas, Las (Jenofonte), 122, 153, 
168, 171-173, 180, 189 

Hellenistic Atbens (Ferguson), 245 

Heráclidas, Los (Euripides), 198, 238 

Heráclito, 72, 78 

Hermes, 55, 223; mutilación de sus 
estatuas antes de la expedición 
ateniense a Siracusa, 155 

Hermipo, 250-252, 256, 284?! 

Hermógenes, 197, 277-278* 

Herodes Atico, 75 

Heródoto, 58, 109, 223, 231 

Hesíodo, 36, 150 

Hetaireiai (clubs políticos), 154, 276* 

Hierón, 145 

Hipias mayor (Platón), 65-66, 68, 
268* 


Hipias menor (Platón), 65-66, 68 

Hipias (sofista), 64-66 

Hipócrates, 105 

Hipocrático, juramento, 183 

Hipólito, 238 

Hobbes, Thomas, 34 

Holmes, Justice O. W., 87 

Homer de Estado, El (Antístenes), 

1 

Homero, 24, 26, 48, 140, 150, 162, 

163, 190, 218-219, 233; sobre 


Agamenón, 24, 26-29; sobre 
Odiseo y los Ciclopes, 29-33; 
sobre la esclavitud, 53; sobre el 
episodio de Tersites, 36-43. V. tb. 
tliada, Odisea 

Homicidio, ley ateniense sobre, 160 

Hoplitas, 48, 131 

Hoplomachia (lucha con armadura), 
63 


Hospitalidad, 33, 140 
Hoybris, 39, 121, 202 


Ideas: contaminación espiritual a 
causa de, 22, 137; teoría platónica 
de, 80, 84, 107 

Identidad de opuestos (Heráclito), 78 

Idiotes, idiotewein, 111-112 

Igualdad ante la ley, 164 

Ilíada (Homero), 26-31; censura de, 
propuesta por el Sócrates 
platónico, 43-44; sueño falso de 
Agamenón, 29, 37, 44; adiós de 
Héctor a Andrómaca, 208; 
Laomedón, 162-163; episodio del 
motín, 37-42; asunto de la esclava 
y Agamenón, 28-29, 37 

llotas, 138, 145 

Impiedad, 249; Sócrates acusado de, 
213-223 

lón (Eurípides), 237, 253-254, 281 

Ironía, 95; socrática, 90, 269'* 

Isegoría (libertad de expresión), 231- 
234, 243 

Ismara, saqueo de, por Odiseo, 31 

Isócrates, 189, 222, 255, 271?-272 

Isología (libertad de expresión), 231 

Isonomia (igualdad ante la ley), 231 

[sos-, compuestos de, 280' 

[sotes (igualdad), 231, 239-240 

Isotribein (frotar), 45 

“Impiety in the Classic World” 
(Momigliano), 248 


Jacksoniana, revolución, 54 

Jacobinos, 51 

Jantipa, 130 

Jefferson, Thomas, 41 

Jenófanes, 150-151 

Jenofonte, 9, 11, 34-38, 95, 153, 170- 
171, 174, 192-193, 196-197, 201- 
202, 258, 277%; sobre Critias y 
Alcibíades, 71-73; sobre el oráculo 
de Delfos respecto de Sócrates, 88- 
89; Ciropedia, 20, 26, 243; sobre la 


dialéctica negativa de Sócrates, 64; 
omisiones en el juicio de Sócrates, 
37-39; esnobismo de Sócrates, 129, 
133; sobre la xenelasiai, 141 

Jerjes, 58-59, 93 

Jesús, 159, 246 

Jónicos, 139 

Judaísmo, 214 

Juicio de Anaxágoras, 247-248, 256- 
260 


Juicio contra los generales de las 
Arginusas, 123-125, 157 

Juicio de Sócrates, 9-10, 34-35, 167, 
158-194, 195, 200-203, 212-224, 
225-229, 278'*? > 

Juliano el Apóstata, 225 

Justicia, 30, 106-108, 109-110, 160- 
161, 163, 183-184; defensa basada 
en la ignorancia, 97; en La 
República, 274%; sentido de la, 16, 
55 


Kakagorein (hablar mal, insultar), 132 
Kalos (bello), 65 

Koinonía (comunidad), 16 

Koskinon (colador), 215 

Krypteta (policía secreta), 145 


Lámpsaco, 259 

Laomedón 162 

Laques (Platón), 63-64 

Laques, 63 

Lefkowitz, Mary R., 252 

León de Salamina, ejecución de, 125- 
127, 167, 171, 173, 182 

Lesbos, 116 

Leviathan (Hobbes), 84 

Lexicon of Greek and Roman 
Mythology (Roescher), 224 

Ley, 30; ateniense, diálogo de 
Sócrates con, 205, 241; equidad, 
87, 105-108; homicidio en Atenas, 
159; natural versus ley de la 
ciudad; 51, normativa ys. ética, 98; 
romana, de exilium, 205; 
ignorancia intencionada de, 132- 
133; ley de Turios, formulada por 
Protágoras, 53-54 

Leyes, Las (Platón), 137, 138, 141, 
154, 183, 185, 214, 243-244, 284! 

Libanio, 35, 131, 225-227, 265? 

Libertad de expresión, 226-229, 230- 
240, 242-246, 261-262, 283' 
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Libertad de pensamiento teológico 
resocrática, 150 

Libertas as a Political Idea in Rome 
(Wirszubski), 233 

Liceo, 261 

Licón, 190 

Licurgo, 88 

Liga aquea, 231 

Lisandro, 156 

Lisias, 49, 122, 166-168, 191, 213, 
276”, 276'", 2771? 

Lives o the Greek Poets, The 
(Lefkowitz), 252 

Logographoi (escritores 
profesionales), 166 

Logos, 16, 45, 47, 103, 222 

Longino, 277* 

Luciano (fabulista), 40 


Macedonia, 24 

Maienutikos, 63 

Malestar en la civilización, El 
(Freud), 32 

Mao Tse-tung, 107 

Maratón, batalla de, 58, 93-94, 219, 
238 

Marco Aurelio, 75 

Martirio, 9 

McCarran-Walter, Acta de 
Inmigración, 212 

Media, clase m. ateniense, 130-131, 
157-158 

Medicina, 105; analogía socrática del 
médico, 183 

Meditaciones (Marco Aurelio), 75 

Megalegoria, 196-199, 277%, 277* 

Megara, 170 

Meleto, 190, 214, 259 

Melos, matanza de, 98, 113-116 

Memorables (Jenofonte), 9, 17, 18, 
22, 24, 28, 34-44, 51, 64-65, 71-72, 
129, 136, 171, 213 

Menexeno (Platón), 63 

Menón (Platón), 67-68, 95, 132, 
177n, 193, 254-255 

Mercenarios vs. soldados de la 
ciudad, 181-182 

Mcsenia, revuelta de los mesenios 
contra Esparta, 52 

Meseniaco (Alcidamas), 52 

Metafisica (Aristóteles), 19-20, 77 

Metales: clases sociales hechas de 
diferentes metales según Platón, 
181-182 


Metón, 140 

Milcíades, 22, 93-94 

Militar, casta, 181-182 

Militar, servicio m. de Sócrates como 
hopliza, 131 

Militar, poder: soldados de la ciudad 
ys. mercenarios, 181-182; y 
democracia, 58 

Milton, John, 240 

Mitilene, matanza en, 113, 116-119 

Mitología, política y, 53-58, 173-187 
passim 

Momigliano, Arnaldo, 248 

Monarquía: convencional, 18; su 
descrédito en la República romana, 
25; de derecho divino, 38; obsoleta 
en la Grecia de Sócrates, 24-25; 
variante espartana de, 24. Véase tb, 
Dictaduras, Tiranía 

Monoteísmo e intolerancia religiosa, 
214-215 

Moralia (Plutarco), 146-147 

Muerte, miedo de, 61; deseada por 
Sócrates, 195-211 passim 

Música, 208, 2081 

“Menura noble” (La República), 179- 
187 


Nagel, Ernest, 257 

Napoleónico, código, 106n 

Negativa, dialéctica, 64-65, 67-69, 85, 
92, 108 

Néstor, 33 

Nicias, 63, 74, 120, 252-253 

Nicómaco, Ética a (Aristóteles), 61, 
105 

Nietzsche, Friedrich, 159 

Niobe (Eurípides), 222 

Nocturno, Come n. en Las Leyes, 
22 

Nombre, determinante de la 
naturaleza de la persona, 43 

Nominalismo, 82 

Nomizein (no respetar, no creer), 214 

Nomos, 216-217 

“Nonsense” (desatino) (Baicr), 84n 

Nubes, Las (Aristófanes), 11, 70, 141, 
145-149, 153, 215 


Odisea (Homero), 27, 29-33, 219 
Odiseo, 27-33, 37-42 
Oeconomicxs (Jenofonte), 131 
Oligarquía, 17, 25. Véase tb. 
Cuatrocientos; Treinta 
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Olimpicos, ganadores en juegos, 202- 
203 


Olimpiodoro, 10 

On, to (el ser puro), 20, 210-211 

Oratoria: y. Retórica 

Orchestra, 243 

Orestes, 160, 219-220, 238 

Orestes o 238 

Orestiada (Esquilo), 44, 160, 218- 
221, 223 

OTAN, 114 

Ourein dia koskinom (orinar a través 
de un colador: Zeus), 215 


Pablo, San, 52, 215, 262 

Padres de la Iglesia, ref. a Sócrates en 
escritos de, 11 

Paganismo, 214 

Palamedes (Eurípides), 191 

Parábolas, 58 

Parrhesía, 237-238, 244-245, 281 

Partenón, 114 

“Pastor del pueblo”, 24, 26-28, 41 

Pausanias, 221, 224 

Paz, La (Aristófanes), 252, 256 

Pederastia, 34, 175 

Peleo, 49 

Peloponeso, guerra del, 113-114, 155, 
190, 249-250, 256, 280*; 
Alcibíades, 73-74; derrota naval 
ateniense en Siracusa, 120, 157; 
matanza de Melos, 98, 113, 114- 
119; cuasi matanza en Mitilene, 
113, 116-120 

Penteo (rey), 238 

Pericles 22, 53, 93-94, 102, 116-117, 
146, 236, 251-252, 256-258, 263, 
2842; oración fúnebre de, 110, 
140, 212 

Perioikos (inquilinos vecinos), 138 

Perrin, Bernadotte, 121 

Persas, 62 

Persas, guerras, 58, 93-94, 113-115, 
163, 177, 219-220, 231-232 

Persas, Los (Esquilo), 58 

Phrontistérion (““pensatorio”), 70, 147 

Pbrontizem, 148 

Phylakes (guardianes), 182 

Piedad, 160-161 

Pilos, expedición ateniense contra, 
190 

Píndaro, 35 

Piratería, 31-33 

Pisandro (general), 155 


Pisistrátidas, dictadura de, 203 

Pitagóricos, 178, 210 

Pito, 221-223, 235 

Platón, 9-12, 23, 92, 95, 110, 134- 
135, 150, 170, 175-187, 210-211, 
284*%. sobre la admiración de 
Agamenón por Sócrates, 42-45; 
asesora a Dionisio II, 145; sobre 
Anaxágoras, 258-260; como 
“extranjero ateniense” en Las Leyes 
y El Político, 182-183; sobre el 
coraje, 62-64; sobre el oráculo de 
Delfos acerca de Sócrates, 89-91; 
como dramaturgo, 246; exilio y 
retorno de, 137-138; dialéctica 
socrática negativa en, 64-67, 85; 
“noble mentira” en La República, 
179-186; sobre Protágoras, 53-58; 
en relación a Critias y Cármides, 
73; satirizado por Antístines, 271?- 
272; teoría de las formas, 79-80, 
107; sobre los Treinta, 273? 

Platonismo cristiano, 181 

Pletbos (la multitud), 112, 274*! 

Plutarco, 74, 110, 116, 120, 131, 134, 
177, 248, 284'* 

Poetas y enseñanza inmoral, 35-36 

Polaridad, principio de, 79 

Polemarco, 166 

Polibio, 231 

Polícrates, 35-36, 38-39, 277? 

Polifemo, 29-33 

Polis, 15-18, 20, 24, 45, 47,95, 102- 
103, 109-110, 181; todas las formas 
existentes rechazadas por Sócrates, 
22; homérica, 26; en el Protágoras 
de Platón, 55-56; versus multitud, 
24 

Politas, 26 

Politeia, 175 

Politeismo, 150-151 

Polites (ciudadano), 26 

Política (Aristóteles), 16-17, 21, 102 

Política, abstención socrática en la, 
110-111, 126-128; lucha de clases 
en: véase Lucha de clases; analogía 
médica, 183 

Política, mitología, 53-58, 177-187 

Político, espionaje, 145-146 

Político, el hombre, animal p. según 
Aristóteles, 15 

Político, El (Platón), 21, 34-35, 86- 
$7, 106, 181-182, 185 

Politské techne, 54-56 


Politikós, 20  * 

Polo, 245, 2831 

Polypragmonein (entrometerse), 112» 

Popular, consentimiento: véase 
Consentimiento de los gobernados 

Poseidón, 162, 281!* 

Praxíteles, 222 

Presocráticos, filósofos, 48 

Priamo, 26 

Pritaneo, 123, 202; véase tb. 
Tribunales de Justicia 

Prometeo encadenado (Esquilo), 281? 

Protágoras (Platón), 53-58, 139, 141, 
176, 244 

Protágoras, 53, 248, 253-255 

Psyché (alma), 127 

Públicos, asuntos: actitud ateniense 
hacia, 109-128; separación de, 
defendida por los socráticos, 110- 
111 


Quereflón, 165-166 
Quintiliano, 269'* 


Ranas, Las (Aristófanes), 11, 222, 
237 

Real, mundo, y metafísica, 79-80 

Reproche, tenor al, 62 

República, La (Platón), 19, 21, 43-44, 
121, 136, 154, 166, 175, 187, 201, 
239, 244-245, 271?-272 

Retórica, 83, 101; Aristóteles sobre, 
102-105; jurados atenienses 
sensibles a, 201; manuales de, 100; 
Sócrates sobre, 101-103; maestros 
de, expulsados de Roma, 248 

Retórica (Aristóteles), 52, 102-103, 
214 

Rex, 25 

Reyes filósofos, 186-187 

Rogers, B. B., 134 

Roma: lucha de clases en la 
República, 17; descrédito de la 
monarquía en la era republicana, 
25; educación bajo la República, 
49-50; expulsión de los filósofos y 
maestros de retórica, 248; exsilium, 
205; juristas sobre la igualdad y la 
esclavitud, 52; falta de igualdad 
política en, 232; filohelenismo en, 
191; asamblea popular en, 12, 50, 
280*-281, 282**-283; teatro en, 
232.283 


Sacerdotes, 25 

Safo, 116 

Salamina, batalla de, 59, 93-94, 115 

Samizdat, 145 

Sátiro, 257 

Satón, 272? 

Secreta, policía (kryteia), 145 

Secretos, clubs aristocráticos, 152-156 

Sema, 126-127 

Senado romano, 50-51 

Sentido de la justicia, 16 

Séptima, Carta (atribuida a Platón), 
73, 273? 

Shorey, Paul, 181, 239 

Sicilia, tiranos expulsados de, 100-101 

Siete contra Tebas (Esquilo), 198-199 

Siete Sabios de Grecia, 48 

Significado, doctrina del, 61 

Silogismo, 104-105 

Simmias, 208-210 

Simplicio, 257 

Siracusa, derrota naval ateniense en, 
74, 120-121, 155, 157 

Sitophylakes (guardianes del grano), 
191 


Smyth, H. W., 279 

Sobre la concordia (Antifón el 
sofista), 51 

Sobre los dioses (Protágoras), 253 

Sobre el estilo (Demetrio Falereo), 
2770 

Sobre lo sublime (Longino), 277* 

Sobre la naturaleza de los dioses 
Cicerón), 68 

Sobre Tucídides (Dionisio de 
Halicarnaso), 277* 

Sobre la verdad (Antifón), 51, 80 

Socratein, 134 

Sócrates, 247, 253; abstención en los 
asuntos públicos, 110-112, 126- 
128, 157; admiración por 
Agamenón, 43-44; sobre 
Anaxágoras, 260; fuentes 
biográficas para, 10-11; historia de 
la estatua de bronce, 190; sobre el 
coraje, 63-64; desprecio por la 
Asamblea ateniense, 53-54, 129- 
130; oráculo de Delfos, 88-91, 200; 
deseo de muerte, 195-211, 245-246; 
búsqueda de las definiciones, 46- 
47, 63-64, 66-68, 77-79, 85-86, 92- 
93, 96-97, 160-161; synomosias 
(sociedades), 154; ataca a la 
democracia, 81-83, 128; diálogo 
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con las leyes de Atenas, 205-206, 

241; enemigo de las enseñanzas de 

Critias y Caricles, 170-173; 

riqueza, 130-131; ironía, 269**; en 

el juicio de los generales de las 

Arginusas, 123-125, 202; sobre el 

conocimiento y la virtud, 46-47; 

falta de compasión en el Extifrón, 

159-161; megalegoria de, 196-199, 

277%, 277*-278; dialéctica negativa 
de, 64-69, 85, 92, 108; en relación 
a León de Salamina, 125-126; sobre 
Pericles, 22; sobre la piedad, 160; 
en relación a Polícrates: y. 
Polícrates; stlencio acerca de la 
matanza de Melos, 115-116; 
esnobismo de, 129-134; y los 
sofistas, 48-49; simpatizante de 
Esparta, 133-142; sobre la 
enseñanza, 70-71; el arresto de 
Teramenes, 122-123; sobre 
Tersites, 42-43; sobre el juicio: y. 
Juicio de Sócrates; sentido utópico 
de, en La República, 180-183; 
sobre la virtud, 46-47, 57, 60, 64, 
67, 94-95 

Sócrates: A Source Book (Ferguson), 
188, 268!* 

Sofistas, 48-49, 92, 130 

Sófocles, 109, 235-236 

Solón, 54, 179 

Soma, 127, 210, 271** 

Sophia, 91, 218 

Sophistes, 48 

Sophrosyne, 43-44, 121, 176 

Stanford, Y. B., 33 

Stasis, 110 

Strepsiades, 215-216 

Sufragio, 54 

Suicidio, 208-210 

Superstición de los atenienses, 252- 
253 

Suplicantes, Las (Esquilo), 234 

Suplicantes, Las (Eurípides), 240 

Synomosiaz, 153-154 

“Socrates on Political Obedience and 
Disobedience” (G. Vlastos), 272'* 


Tábano (metáfora de Sócrates), 111 

Taylor, A. E., 140 

Teatro ateniense, 234-240, 282**; 
antibélico, 251, 282**; cómico, 
146-149. Véase tb. Poetas cómicos 

Techne, 55-56; logon, 172, 174-175 


Teeteto (Platón), 80-81, 133, 255 

Telémaco, 33 

Temistio, 190 

Temístocles, 22, 93 

Teofrasto, 261 

Teognis, 35 

Teología en Atenas, 150-151, 214-216 

Terámenes, 121-123, 167, 171, 173, 
176, 180, 189, 276? 

Término medio, doctrina aristotélica 
del, 61 

Tersites, 39-42, 232, 2671? 

Teseion, 217 

Teseo, 177, 238, 279? 

Tetis, 29 

Themis, 30 

Thes, 162-165, 274** 

Thomson, George, 218 

Thorybein!thórybos, 89, 199-200, 232 

Thrasos (atrevido, descarado), 39 

Tierra, Madre, 214 

Timarco, 192 

Timeo (Platón), 21-22, 176, 185 

Tiranía, 18-19, 24-25, 239-240. Véase 
tb. Dictaduras 

Tirteo, 138 

Tistas, 100 

Tomás de Aquino, Santo, 2631 

Totalitarismo, 18 

Trabajos y los días, Los (Hesíodo), 
36 


Trasibulo, 189, 276* 

Treinta, tiranía de los, 35, 73, 74, 
111, 122-123, 129, 152-153, 156, 
170, 187, 192, 273?.274, 276? 

Tribunales de justicia, 20, 49, 54, 
106, 135, 220; sensibles a la 
retórica, 201 

Tristram Shandy (Sterne), 43 

Troya, guerra de, 26-29, 32 

Troyanas, Las (Eurípides), 240 

Tucídides (general), 95 

Tucidides (historiador), 98, 102, 115, 
119, 140, 153-156, 171, 249, 258, 
280*, 284* 

Túrios, colonia griega en, 53 

Tyche, 270' 

yler, W. S., 199 


Ulises: v. Odiseo 

Urano, 214 

Utopías platónicas: 21-22, 176-177; la 
Persia del enofonte como u.p. en 
la Ciropedia, 26 
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ye del soldado profesional, 60-61, 

31 

Varrón, 68 

Verdad y virtud, 86 

Viajes al extranjero, restringidos, 22, 
137, 141 

Vida de Alcibiades (Plutarco), 74, 134 

Vida de Euripides (Sátiro), 257 

Vida de Nicias (Plutarco), 252 

Vida de Pericles (Plutarco), 249 

X. de Sócrates (Diógenes Laercio), 

13 


Vida de Solón (Plutarco), 110 

Vida de Teseo (Plutarco), 177 

Vidas de Grandes Generales 
(Cornelio Nepote), 276* 

Vidas de los Filósofos (Diógenes 
Laercio), 83, 190 

Virtud, 46-47, 57; cívica, 58, 61-62; 


el coraje como, 60-76; como don 

divino, 67; política, 47; posibilidad 

de enseñarla, 70-71; erdad y, 86 
Vlastos, Gregory, 272'* 


Wentworth, Peter, 233 
Wirszubski, Ch., 233 
Woodruff, Paul, 268* 


Xenelasia, 140-141. Véase tb. Exilio 
Yocasta, 239 


Zapatero (fábula), 80-81 
Zeus, 29, 55, 281' 
Zeus Agorajos, 221-223 
Zeus Boulajos, 224 
Zoon politikon, 15 
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